但一個(gè)人到底是不是悲觀，這種事情還真是不太好說(shuō)。因?yàn)橥瑯有派系鄣木壒剩讼壬团颂臉?biāo)準(zhǔn)或許是一樣的；但今天的潘先生和明天的潘先生有時(shí)反倒完全不同；誰(shuí)都不知道老天星期一給你的東西，到了星期二會(huì)不會(huì)收走，或者硬是再塞一件你逃都來(lái)不及、躲都躲不掉的禮物給你……

“孩子，要嫻靜有禮，要像個(gè)女孩子的樣子呵?！?/p>

這句話(huà)潘太太在潘小倩很小的時(shí)候就對(duì)她說(shuō)了，說(shuō)了有用還是沒(méi)用暫且不說(shuō)，但至少說(shuō)的時(shí)候潘太太總結(jié)了部分的人生經(jīng)驗(yàn)，并且認(rèn)定性格在極大程度上決定了一個(gè)人的命運(yùn)。

但是，難道這句話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)就不對(duì)嗎？或者不是更為正確嗎？很顯然的還有，一旦反過(guò)來(lái)說(shuō)了以后，這句話(huà)便不再具備警戒或者教育的作用，而只剩下深深的無(wú)邊無(wú)際的恐懼——又有誰(shuí)能夠準(zhǔn)確無(wú)誤、并且提前告知你關(guān)于命運(yùn)的訊息？

潘小倩最近的身體狀況就很不穩(wěn)定，頭暈、惡心、失眠、腰部酸軟、四肢無(wú)力、情緒不佳，這些都是腎病比較常見(jiàn)的癥狀。但和腎病完全無(wú)關(guān)的也有。有時(shí)候她會(huì)突然地笑，但有時(shí)又突然地哭，并且疑神疑鬼。最關(guān)心她的父母會(huì)在背后偷偷議論幾句：“這孩子性情大變呵?！薄笆呛?，變得都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了呢。”但至于其他人怎么講則完全無(wú)從知曉。我們的潘小倩，我們那個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃、說(shuō)話(huà)像美人魚(yú)慢吞吞吐泡泡、眼睛卻像能殺人的女妖的潘小倩，如果她沒(méi)有得腎病，如果她得了腎病而沒(méi)有莫名其妙地遇上常德發(fā)，如果她遇上了常德發(fā)但并沒(méi)有那種神奇的感覺(jué)，她會(huì)變得這樣疑神疑鬼、脆弱無(wú)助、暴躁不安嗎？所以性格到底是什么東西呢？母親，你說(shuō)性格是什么呢？　

生活里有些事情，不論是性格決定命運(yùn)，還是隨著命運(yùn)的緩緩降臨而先后到來(lái)的腎病、戀愛(ài)、憂(yōu)傷、衰老或者死亡，很多事情都是需要與人交談，并且分享感受的。因?yàn)樯畹闹腔郏袝r(shí)候上帝教給你這一條，卻來(lái)不及同時(shí)教給你那一條……但是有些話(huà)潘小倩就更愿意對(duì)童莉莉說(shuō)，雖然父母和善講理，私心里卻總覺(jué)得上帝已經(jīng)把所有的底牌都攤開(kāi)在他們面前。孩子，這是命呢。但到底什么是命呢？母親，你說(shuō)命到底是什么樣的一種東西呢？

這些天來(lái)，潘小倩的病情時(shí)好時(shí)壞，然而這種時(shí)好時(shí)壞反倒讓她感到心安，她甚至還非常享受這種時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài)。當(dāng)然了，這一切的一切，全都是因?yàn)槟莻€(gè)能夠和鳥(niǎo)說(shuō)幾句話(huà)的矮個(gè)子男人常德發(fā)。

常德發(fā)每次去潘小倩家的時(shí)候都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。有時(shí)候潘小倩站在院子里發(fā)呆，他就走過(guò)去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和她一起發(fā)會(huì)兒呆；有時(shí)候潘小倩正在客廳里彈鋼琴——要是他去得比較早，早于事先約定的時(shí)間，琴聲往往悠揚(yáng)而憂(yōu)傷。要是他工作忙或者臨時(shí)有事去晚了，琴聲則像紊亂憤怒的雷點(diǎn)……嗯，也像千萬(wàn)只害鳥(niǎo)撲向稻田呢。他還是怕她，甚至有點(diǎn)越來(lái)越怕了。有時(shí)候他胸口狂跳著從剛散的會(huì)場(chǎng)里沖出來(lái)，太晚了，太晚了，晚到她既不在院子里發(fā)呆，也不在琴鍵上暴怒，好幾次了，她直挺挺地躲在床上，被子蒙住了臉……他走在她家黑漆漆的樓道里，覺(jué)得腿都軟了。

他怕她怕得恨不能馬上轉(zhuǎn)身逃走，這個(gè)感覺(jué)是如此清晰明了；但他愛(ài)她嗎？不愛(ài)她？非常愛(ài)她？他還真的說(shuō)不清楚。天哪，愛(ài)到底又是什么樣的一種東西呢，為什么比鳥(niǎo)語(yǔ)還要艱澀難懂呵。

那么潘小倩懂得什么是愛(ài)嗎？能夠解釋嗎？她不說(shuō)，所以我們并不知道。但經(jīng)常聽(tīng)她講些悄悄話(huà)的童莉莉也未必知道呵。

莉莉，他最近每天來(lái)看我了，最多隔一天。

好呵，你不是最希望這樣嗎。你可以安心養(yǎng)病了，不要多想。

醫(yī)生都說(shuō)了，我的病不穩(wěn)定。不像你呵……莉莉，我對(duì)他說(shuō)，我都快要死了，你還不常來(lái)看我。

不能瞎講。這種話(huà)可不能瞎講的。

瞧瞧，瞧瞧，戀愛(ài)里的女人可真是瘋狂呵，連這種狠話(huà)都能說(shuō)得出來(lái)。誰(shuí)家的父母看到孩子這種樣子會(huì)放心呢。心里有事就要說(shuō)話(huà)，既然和上帝說(shuō)不了了，潘太太就決定和專(zhuān)門(mén)解決肉體問(wèn)題的醫(yī)生好好聊聊。連著好幾個(gè)禮拜，潘小倩去醫(yī)院都是潘太太親自陪著。進(jìn)了大門(mén)掛了號(hào)，再沿著樓梯走到三樓去。二樓拐角的地方老是開(kāi)著小半扇窗，有一次潘太太停下來(lái)歇腳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)西北風(fēng)刮得呼呼的窗外，突然開(kāi)出了一朵嫩紅色的桃花。

真是奇怪呵。在晚上的餐桌上，潘太太忍不住向潘先生嘀咕了幾句。于是潘先生也嘀咕著回答了幾句，大致的意思是，怎么可能呢，這樣的季節(jié)怎么會(huì)開(kāi)出桃花來(lái)。難道是從天外飛過(guò)來(lái)的嗎——

下一次陪潘小倩去醫(yī)院的時(shí)候，潘太太便留了心。在二樓拐角的地方她停了下來(lái)，想再看一看那朵自己長(zhǎng)出來(lái)、或者從天邊飛過(guò)來(lái)的桃花。

沒(méi)有人想到就在她停下腳步的那一瞬間，潘太太突然眼前一黑，腳底一軟，昏了過(guò)去。

更是沒(méi)有人想到，這個(gè)瞬間竟然很快成為了永恒——除了偶爾有些腰酸背痛、看起來(lái)身體一直都很健康的潘太太竟是重病纏身，她不知道，潘先生不知道，誰(shuí)都不知道，或許老天知道——三個(gè)月以后，確切地說(shuō)，是整整三個(gè)月零六天以后，她就永遠(yuǎn)地眼前發(fā)黑、腳底發(fā)軟，離開(kāi)了最后還拉著她手的潘先生，離開(kāi)了一雙正在戀愛(ài)中的兒女，離開(kāi)了窗外再次到來(lái)的春天，離開(kāi)了這個(gè)給她帶來(lái)過(guò)悲傷、也帶來(lái)過(guò)幸福和寧?kù)o的世界。

這一次，窗外的桃花真的開(kāi)了。成片成片的。