你說做人這件事情到底有什么意思呵。根本就是今天不知道明天嘛。好好的一個人，前些天還在走道口拉住常德發(fā)，說了幾句當母親必須要說的悄悄話——你想一想，過幾天我們再聊；冬天的時候，她給童莉莉織了條很厚的毛線圍巾。圍了幾次以后，下擺垂著的絨線穗子不知怎么松掉了，于是再拿回來修補。陪潘小倩去醫(yī)院的前一天晚上還在忙這件事情，下面這部分重新織過了，但好像針數上有點問題，多了幾針，或許倒是少了幾針。反正看上去有點別別扭扭的?！巴砩吓模床磺宄??！钡酉聛砟切狄矓挡磺宓陌滋旌退€有什么關系呢。直到潘家人收拾潘太太遺物的時候才再次發(fā)現了它。它給別別扭扭地扔在了床邊的一只箱子上，蒙上了一層薄灰。有什么意思呢？你說還有什么意思呢？

但這種事情也確實沒法互相責怪，因為誰都沒有事先看出任何端倪。雖然回過來想想，明明還是有跡可循的嘛。怎么光就知道給她捶幾下腰，卻一點都沒發(fā)現她臉色蒼白，面露病容呢。這會兒倒是誰都想起來了，想起來多的人哭得多些，想起來少的人哭得少些。但確實每個人都哭了?？薜米顐牡氖桥诵≠缓团讼壬?。都是我不好，我怎么就說那種昏話呵；于是常德發(fā)就扶住她的肩頭安慰她，同時自己又想起潘太太在走道口叮囑的幾句話，忍不住眼眶也紅了起來。潘先生把房門鎖起來了好幾天，即便把耳朵緊緊地貼在門上也是悄無聲息。但這樣悄無聲息的悲哀更是讓人心痛呵。

然而夜鶯仍然在夜空里高聲歌唱。

它們發(fā)出那種細巧嘹亮、動人心魄的聲音時，屋里的人忍不住都抬起頭來了——真美呵，他們想。

接著他們又手托下巴側耳聆聽起來。

為什么這日子會過得這么奇怪呢？到底是有意思還是沒意思呢？