臺北故宮博物院為了推廣臺北故宮,出資請著名導(dǎo)演侯孝賢為其拍電影,這樣就有了侯導(dǎo)演的第一部紀(jì)錄片——《盛世里的工匠技藝》。雖然片長只有55分鐘,但侯孝賢用了一年才制作完成,還親自擔(dān)任解說配音,足見臺北故宮在他心目中的地位。
侯大導(dǎo)演確實出手不凡。他沒有以慣常的拍攝手法展示名家名作,而是在浩如煙海的故宮藏品中,選取三件乾隆時期無名工匠的作品,并圍繞著它們展開了細(xì)致的刻畫和豐富的聯(lián)想。
在侯導(dǎo)演心目中,乾隆這位盛世皇帝,同時也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工藝的他,眼光很高,很難有作品能入其目。這反而成了一種推力,令工匠們將技藝發(fā)揮到極致。而正是這些無名工匠的不朽作品,讓我們得以一窺當(dāng)年盛世中國的榮景。
如此復(fù)雜而獨特的視角,直接反映了侯導(dǎo)演的文化史觀:“文化的歷史在很大程度上就是手工技藝的歷史?!彼?,他在影片中反復(fù)引用法國人類學(xué)家克洛德·列維·斯特勞斯的那句名言:“技藝,是人在宇宙中為自己找到的位置?!?/p>
很顯然,侯孝賢認(rèn)為,中國的古人可以當(dāng)之無愧地成為這句話的佐證。而在這位法國人類學(xué)家的故鄉(xiāng),直到現(xiàn)在都還不斷地有人在為這句名言做下注腳。
在距巴黎一個半小時車程的村莊里,住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太太,她獨自一人過著種草養(yǎng)馬的田園生活。然而,每年時裝發(fā)布季前夕,她都會接到香奈兒公司(CHANEL)派專人送來的布料,請她為高級定制禮服制作織帶。這位老太太有一手手工織帶的絕活,是她自己摸索出的獨特工藝。當(dāng)年,可可·香奈爾(Coco Chanel)見到她的手藝后,就指定由她來制作織帶,并成為品牌的傳統(tǒng)延續(xù)至今。
她所做的織帶,就連卡爾·拉格菲爾德(Karl Lagerfeld,香奈兒現(xiàn)任設(shè)計師)也不知道是怎么織出來的。老太太也從沒見過卡爾設(shè)計的服裝款式,她只要看到送來的面料,自然就知道該把織帶做成什么樣子。她會先把面料拆散,把不同顏色的經(jīng)緯線分別抽出,再重新組合,最后用她自己發(fā)明的一種木頭織機(jī),做出獨一無二的織帶。
每當(dāng)卡爾的裁縫們打開送來的織帶時,都會由衷地發(fā)出滿意的驚嘆。一眼看去,這從服裝面料衍生出的織帶,就像是面料生出的漂亮女兒,與那件優(yōu)雅的禮服擺在一起,既有一目了然的血緣關(guān)系,又有另一個新生命的迷人風(fēng)采。
你完全無法想象,這份沉靜而浪漫的美,竟然出自一位因長年粗重勞動而指節(jié)變形、身材佝僂的鄉(xiāng)下老婦之手。令我好奇的是,這位終日割草喂馬、衣著儉樸、物欲低下的老人,究竟是如何與卡爾心靈相通,感受到設(shè)計師腦海中的那些優(yōu)雅線條的?每當(dāng)夜闌人靜之時,孤獨的老人埋首于老舊的木頭織機(jī),彼時彼刻,她的思緒是已飛到巴黎那流光溢彩的伸展臺上,還是馳騁在鄉(xiāng)間的自然美景中?
也許一切并沒有那么復(fù)雜。畢竟老太太從1947年就開始從事手工織帶,迄今已有60多年?;蛟S對織物的敏感早已融入了她的血液中,借助面料的質(zhì)感和花紋,她就能與那未曾謀面的造型之美瞬間達(dá)成溝通。這讓我想起在非常重視手工技藝的日本經(jīng)常聽到的一個詞——“技藝的心”,說的就是這種境界吧。正如侯孝賢為紀(jì)錄片接受采訪時所說:“我們之所以喜歡手工的東西,是因為我們的美感來源,就是在這歷史久遠(yuǎn)的技藝中逐漸形成的?!笨稍谖铱磥恚@歷史久遠(yuǎn)的技藝似乎已經(jīng)淡出了中國人的生活……
我所居住的城市的周邊縣市,幾乎都是服裝面輔料的重鎮(zhèn),我也常常前去采購。繁華熱鬧的大街上,一間挨一間的輔料行,成捆成捆的織帶隨便地堆在門口的人行道上,便宜的幾毛錢一碼(一碼相當(dāng)于09144米),貴的也不過一兩塊錢。你包包上的彩條,你外套上的滾邊,你內(nèi)衣上的吊帶,也許都來自這座南方小鎮(zhèn)。
雖然我很少用到織帶,但每次路過那里,總?cè)滩蛔∫哌^去摸一摸那些手感粗硬的機(jī)械織帶。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質(zhì)感,不知怎的,我總是會想起法國的織帶老太太。我特別想知道,香奈兒公司每次會付給她多少錢?想必是一個讓中國的織帶商人無法想象的天文數(shù)字。畢竟,她做的織帶是用在二十幾萬元一套的衣服上,而我們的織帶則是用在十幾元一個的包包上;她做幾條織帶就要用掉兩個星期,而我們的織帶則是高速織機(jī)以每秒幾米的速度吐出來的。
同樣是小鎮(zhèn)里的人,創(chuàng)造財富的方式卻是那么的不同,而使用財富的方式則更加迥然有別。我們這里靠著廉價的織帶,已經(jīng)把靜謐的鄉(xiāng)村變成了熱鬧的城鎮(zhèn),喧囂嘈雜、塵土飛揚的街道上,不時有“奔馳”、“寶馬”呼嘯而過。而法國老太太的頂級手工,卻從未讓她離開那住了一輩子的鄉(xiāng)下小屋,即便在冠蓋云集的時裝發(fā)布會現(xiàn)場,作為貴賓被邀請到場,也仍時刻掛念著她的馬駒。
逐漸富裕的我們,也逐漸失去了手工的傳統(tǒng),現(xiàn)在只能借助把賞古玩來想象祖先們那技藝超凡的身影。不知何時,“技藝的心”已離我們而去。文化的傳承究竟如何被切斷?面對這個幾乎無法回答的問題,我只能再次引用列維施特勞斯的另一句名言,并以此來結(jié)束本文:
“剎那間捕捉到的文化特質(zhì),最能代表該文化的深層意識?!?/p>