也許是因為他和20世紀90年代AC米蘭及意大利國家隊的前鋒達尼埃萊·馬薩羅同名，我一下子就記住了這位鞋匠的名字，盡管他的外表和足球運動員沒任何相似之處。這個矮矮胖胖、滿頭白發(fā)、面如彌勒的和善老頭，不僅不像運動員，甚至也不像鞋匠，倒像是個退休賦閑的巴黎老公務員，終日西裝革履、優(yōu)哉游哉地穿行于大街小巷，手里總是拎著個極其普通的塑料袋。

其實，他是個地地道道的手工鞋匠，嚴格來講，是香奈兒公司的“御用”鞋匠。那不起眼的塑料袋中，就放著他為香奈兒制作的新款樣鞋。每到各季時裝發(fā)布會前的設計階段，他就要天天這樣，從自己的鞋店走到香奈兒公司，去向設計師交活。這條固定的線路他已經(jīng)走了將近50年，過去是交活兒給可可·香奈兒，現(xiàn)在則是卡爾·拉格菲爾德。

卡爾總是讓試衣模特穿著剛縫制好的新款服裝，與他一起等待老鞋匠的到來。他要根據(jù)鞋子與服裝的搭配效果當場決定怎么修改。卡爾對鞋子的細節(jié)要求極高，就連模特走臺步時肩膀的高低，都要通過改動鞋子來調整。他要么隨手描出簡單的線條，要么直接拿筆在鞋子上勾勾畫畫。老鞋匠總能領會他的意圖，并迅速地改好。

但卡爾老是變來變去的，常常是昨天才要改短，今天又讓加長。無論鞋跟的造型、鞋口的曲線，還是顏色的組合等，每個細節(jié)都不厭其煩地改了又改。而所有這些改動，都是為了讓鞋子與服裝達到最好的搭配效果。大概在卡爾心目中從來就沒有孤立的鞋款，任何鞋子都要與服裝搭配在一起才有意義。所以他不停地試驗各種搭配效果，直到最完美的那一刻突然來臨。

為此，一款鞋不知要改多少次，老鞋匠有時一天就得跑好幾趟。但他從不抱怨，永遠是滿臉堆笑，一副幸福的樣子。也許他非常享受與卡爾共同創(chuàng)造美的過程，也許他更陶醉于自己的手藝。當卡爾終于對改好的鞋子發(fā)出由衷的贊嘆時，老頭兒這才一臉驕傲地回到自己的店里。

其實那不是一間嚴格意義上的店面，因為它并不臨街，而是位于和平大街的一幢公寓樓內。店門總是關著，門外只掛了塊再普通不過的銅牌，上面簡單地刻著“馬薩羅手工鞋匠”幾個字。你完全無法想象，香奈兒所有的樣鞋都誕生在這兒。走進去你會發(fā)現(xiàn)，它更像是一間倉庫，里面堆滿了無數(shù)種鞋楦，讓人覺得這兒可以為世界上的任何腳形定制出最合適的鞋子。此外，還有各種奇奇怪怪的面料，無論材質還是顏色，都豐富到令人無法想象。用老頭兒的話說，他可以滿足卡爾的任何要求，無論那念頭有多么古怪。

現(xiàn)在你該明白他為什么能成為“御用”鞋匠了吧？大牌如香奈兒，竟與個人小店長期合作，看重的除了手藝之外，當然還有老鞋匠的專注與專一。

不過，擁有古怪念頭的不光是卡爾·拉格菲爾德。老鞋匠從卡爾那回來時，常會碰到有客人在等他，讓他調整在這兒定制的鞋子。除了服務香奈兒之外，他的店也為普通客人定制鞋子。這既是一部分生意，又能豐富楦型、錘煉技藝。他的手藝來自家族傳承，父親教會了他如何根據(jù)腳形的細微差別來調整鞋款。大概就是由于這種能力，老鞋匠才被當年的可可·香奈兒相中，開始了兩者長達半個世紀的合作。

老鞋匠的父親曾告訴他，這門手藝只能手把手地教，憑借口耳相傳，無法用文字紀錄。馬薩羅老頭兒以平淡的語氣說出了一句頗有震撼力的話:“一切手工技藝，皆由口傳心授?！边@句簡單的話語中包含著真正的“工匠精神”。父親在向他傳授手藝的同時，也傳遞了耐心、專注與堅持的精神，這是一切手工匠人必須具備的特質。這種特質的培養(yǎng)，只能依賴人與人之間的情感交流和行為感染，這是現(xiàn)代大工業(yè)的組織制度與操作流程所無法承載的。所以，言傳身教才是精神傳承的不二法門，它體現(xiàn)了舊時代師徒制度和家族傳承的歷史價值。

鞋匠、織帶老太太，這些專屬香奈兒品牌的工匠們才是可可·香奈兒留給卡爾·拉格菲爾德的最大財富，同時也是整個法國的社會財富。正是無數(shù)隱身于市井小店的普通工匠，構成了法國奢華工業(yè)的基石。而工匠們也從行銷全球的奢侈商品中，獲得了物質回饋與價值認同。尊重工匠、尊崇手藝、承認價值，這是一種全社會的工匠精神，它同樣依靠積累、源于傳承，而無法瞬間取得、想要就有。

今天，當全社會都在以規(guī)模來評判商業(yè)價值時，當我們這些世界工廠的車間主任們，一邊興奮地沾著唾沫點數(shù)鈔票，一邊憤憤地質問“怎么中國就不能產(chǎn)生奢侈品牌”時，有沒有想過，咱們還有多少那樣的社會基石和精神實質？