除列寧外,被選入中央委員會(huì)的有工程師列昂尼德·克拉辛和博物學(xué)家、醫(yī)生兼哲學(xué)家亞·亞·波格丹諾夫(兩個(gè)人都是列寧的同時(shí)代人),有不久以后就拋棄了黨的波斯托洛夫斯基,還有李可夫。候補(bǔ)委員是“文人”魯米揚(yáng)采夫和兩個(gè)實(shí)踐家:古謝夫和布爾。無(wú)須說(shuō),根本沒(méi)有人想到提議讓柯巴擔(dān)任布爾什維克第一屆中央委員會(huì)的委員。
斯大林說(shuō):“在石油工人中間的兩年(1905年至1907年),革命工作使我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?!痹谏焚M(fèi)苦心地經(jīng)過(guò)一再編輯加工的演說(shuō)辭里,演說(shuō)者肯定不可能純粹出于偶然地把自己在全國(guó)正在經(jīng)受革命的火的洗禮的那一年以及全國(guó)尚處于動(dòng)亂的痛苦中、對(duì)動(dòng)亂的結(jié)局經(jīng)常感到恐懼的第二年——即1906年——究竟在什么地方搞混淆了。這種事情是忘記不了的!這使人不能不產(chǎn)生這種印象:斯大林故意不提第一次革命是因?yàn)樗麑?duì)這次革命根本無(wú)話可說(shuō)。由于用巴庫(kù)作為背景比第比利斯更容易使人產(chǎn)生英雄的聯(lián)想,他就在事后把自己到巴庫(kù)去的時(shí)間提前了兩年半,雖然他沒(méi)有權(quán)利這樣做。誠(chéng)然,他用不著害怕蘇聯(lián)歷史學(xué)家會(huì)表示反對(duì),然而“柯巴在1905年究竟在干什么?”這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有得到答案。
革命的第一年是以彼得堡槍殺向沙皇請(qǐng)?jiān)傅挠涡泄と碎_(kāi)始的??掳途?月22日事件的呼吁書(shū)最后提出了這樣的懇求:
讓我們攜起手來(lái)團(tuán)結(jié)在各地黨委員會(huì)的周圍吧!我們連一分鐘也不應(yīng)當(dāng)忘記:只有黨委員會(huì)才能勝任領(lǐng)導(dǎo)我們的工作,只有黨委員會(huì)才能指引我們走進(jìn)那……“樂(lè)園”……①
諸如此類。這位“委員”的口氣是多么自信!就在那幾天里,碰巧的話或許就在那幾個(gè)小時(shí)以內(nèi),在遙遠(yuǎn)的日內(nèi)瓦,列寧對(duì)起義群眾提出了下列懇求。他在一位同事的文章中加上了這樣一句話:
讓幾百年來(lái)受剝削、受苦受難的生活在你們心頭積下的憤怒和仇恨發(fā)泄出來(lái)吧!
這句話里完完全全地表現(xiàn)出列寧和群眾一起仇恨,一起反抗。這種反抗精神深入骨髓。他并不要求起義的群眾必須得到“委員會(huì)”的批準(zhǔn)才能采取行動(dòng)。在對(duì)待從政治上把他們聯(lián)系在一起的同一件事的態(tài)度上——在對(duì)待革命的態(tài)度上——這兩個(gè)人物的對(duì)比不可能表現(xiàn)得更簡(jiǎn)明扼要、更鏗鏘有力了。
在柯巴無(wú)緣參加的第三次代表大會(huì)閉幕以后,隔了5個(gè)月,蘇維埃就開(kāi)始建立起來(lái)。蘇維埃是孟什維克發(fā)起的,但是他們從未夢(mèng)想到自己一手造成的局面會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。孟什維克派在蘇維埃里面處于支配地位。孟什維克普通黨員卷入了革命發(fā)展的洪流,領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己這一派陡然向左擺的趨勢(shì)感到茫然,沉思起來(lái)。布爾什維克彼得堡委員會(huì)對(duì)已經(jīng)擺好陣勢(shì)的群眾建立不分黨派的代表機(jī)構(gòu)這種新創(chuàng)造起初感到害怕。但他們找不到任何更好的辦法,只有向蘇維埃提出最后通牒:要它立刻通過(guò)社會(huì)民主黨的綱領(lǐng),否則立刻解散。整個(gè)彼得堡蘇維埃,包括參加蘇維埃的布爾什維克工人隊(duì)伍,眼皮也不眨地就把這份最后通牒丟在一邊去了。直到11月列寧到達(dá)以后,“委員們”對(duì)待蘇維埃的政策才發(fā)生根本變化。但是那份最后通牒肯定已經(jīng)削弱了布爾什維克的地位,從而造成了嚴(yán)重的損失。在這個(gè)問(wèn)題上,和在其他問(wèn)題上一樣,各省都按照首都的榜樣行事。當(dāng)時(shí)對(duì)蘇維埃的歷史意義的估計(jì)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)深刻的意見(jiàn)分歧。孟什維克企圖把蘇維埃說(shuō)成只是工人代表機(jī)構(gòu)的一種偶然出現(xiàn)的形式——一種“無(wú)產(chǎn)階級(jí)議會(huì)”,一個(gè)“革命自治機(jī)構(gòu)”,等等。所有這些說(shuō)法都極為曖昧,列寧卻恰恰相反,他懂得如何徹底地從旁聆聽(tīng)彼得堡群眾的意見(jiàn)。群眾把蘇維埃叫做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政府”,所以列寧立刻作出評(píng)價(jià),認(rèn)為這種新的組織形式是奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)的杠桿。
柯巴在1905年寫(xiě)的著作從形式到內(nèi)容都很貧乏。從這些著作中,我們找不到任何有關(guān)蘇維埃的事情。這不僅因?yàn)楦耵敿獊啗](méi)有建立任何蘇維埃,而且因?yàn)樗緵](méi)有注意蘇維埃,把它們忽略過(guò)去了。這豈不令人驚訝?蘇維埃作為一種強(qiáng)有力的政治機(jī)構(gòu)的意義本來(lái)應(yīng)當(dāng)使這位未來(lái)的總書(shū)記第一眼就會(huì)得到深刻印象的,但是他認(rèn)為蘇維埃是直接代表群眾的、外來(lái)的政治機(jī)構(gòu)。蘇維埃不服從委員會(huì)的紀(jì)律,需要比較復(fù)雜、比較靈活的領(lǐng)導(dǎo)方法。在某種意義上說(shuō),蘇維埃是委員會(huì)的強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。所以在1905年革命期間,柯巴對(duì)蘇維埃置之不理。從實(shí)質(zhì)上看,他對(duì)革命本身也是置之不理的,仿佛是在和革命生氣似的。
他之所以不愉快是因?yàn)樗也坏阶约旱母锩缆?。莫斯科的傳記家和藝術(shù)家總是設(shè)法把柯巴說(shuō)成是這次或那次游行示威的領(lǐng)導(dǎo)人,“一個(gè)靶子”,一個(gè)慷慨激昂的演說(shuō)家,一個(gè)民眾保護(hù)者。所有這一切都是撒謊。斯大林甚至在后期也沒(méi)有成為一個(gè)演說(shuō)家;誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)表過(guò)“慷慨激昂”的演說(shuō)。在整個(gè)1917年,黨的一切鼓動(dòng)工作者,從列寧開(kāi)始,都在到處演講,弄得聲嘶力竭。斯大林卻從來(lái)沒(méi)有在任何公共集會(huì)上講過(guò)話。1905年的情況不可能有什么不同。高加索有些年輕的革命者,例如克努尼揚(yáng)茨、朱拉博夫、加米涅夫和策烈鐵里等,是一些平凡的演說(shuō)家;而柯巴連這樣一個(gè)演說(shuō)家也說(shuō)不上。在黨的秘密會(huì)議上,他對(duì)自己已經(jīng)充分掌握的思想還能夠闡述得比較好,但是他完全缺乏鼓動(dòng)者的力量。他強(qiáng)迫自己講話,講得十分吃力,既不成調(diào),又無(wú)熱情,也無(wú)抑揚(yáng)頓挫。在他的力量的反面,他性格上固有的弱點(diǎn)在于他完全不能感受激情。他只會(huì)在枝節(jié)問(wèn)題上嘮嘮叨叨,糾纏不清,不能超過(guò)這水平。他不能使自己和聽(tīng)眾融而為一,息息相通,不能激發(fā)聽(tīng)眾的高尚的情操。他本身就激動(dòng)不起來(lái),因此也無(wú)法使別人激動(dòng)。單憑狠毒是不足以掌握群眾的心靈的。
1905年把所有封住的嘴都打開(kāi)了,這個(gè)沉默了一千年的國(guó)家第一次開(kāi)始講話了。一切稍微能夠表達(dá)自己對(duì)官僚制度和沙皇的憎恨的人都找到了毫無(wú)倦意的、懷著感激心情的聽(tīng)眾??掳蜔o(wú)疑也曾經(jīng)試過(guò)身手,但是和其他能夠當(dāng)場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)的人比較起來(lái),情況對(duì)他十分不利。他無(wú)法忍受這種情況。柯巴對(duì)別人的感情雖然麻木不仁,對(duì)自己的感情卻極為敏感,并且非常容易感到不愉快??磥?lái)或許令人吃驚,然而他的確郁悶到喜怒無(wú)常的程度。他的反應(yīng)是原始的,凡是他感到自己被人置之不理或冷淡的時(shí)候,他都傾向于撒手不管,對(duì)人對(duì)事都是如此。他會(huì)蜷在一個(gè)角落里郁悶地抽著煙斗,做著復(fù)仇的夢(mèng)。他在1905年懷著悶氣退入幕后去做一種類似編輯的工作,原因正在于此。
但是柯巴遠(yuǎn)非天生的新聞工作者。他思想遲鈍,思路狹隘,風(fēng)格笨拙單調(diào)。當(dāng)他希望造成強(qiáng)烈效果時(shí),他就使用粗魯?shù)恼Z(yǔ)言。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的文章是任何稍微有點(diǎn)頭腦、要求比較嚴(yán)格的編輯部一篇也不會(huì)采用的。一點(diǎn)也不錯(cuò),地下出版物通常并不以文字出色著稱,因?yàn)檫@些出版物上的文章大部分是由不以耍筆桿為職業(yè)而是出于必要才使用筆桿的人寫(xiě)的。無(wú)論怎么說(shuō),柯巴并沒(méi)有超出這個(gè)水平。他的著作說(shuō)明他試圖有系統(tǒng)地闡述問(wèn)題;但是這種努力通常表現(xiàn)為圖解式地排列材料,列舉論點(diǎn),矯揉造作地提出修辭性問(wèn)題和臃腫重復(fù)地大量堆砌說(shuō)教的詞句。他缺乏自己的思想,缺乏獨(dú)特的風(fēng)格,缺乏生動(dòng)的想象——這一切使他寫(xiě)的每一行都帶上陳腔濫調(diào)的烙印。他是一個(gè)從來(lái)不暢暢快快發(fā)表自己的思想,而是靦靦腆腆地重復(fù)別人的思想的作者。用“靦腆”這個(gè)詞來(lái)形容斯大林似乎是非常奇怪的;但是這個(gè)詞最恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了斯大林從高加索時(shí)期直到今天還在摸索寫(xiě)作道路的樣子。