在列寧第二次臥病期間,1923年2月底政治局委員季諾維也夫、加米涅夫和作者會(huì)晤時(shí),在秘書離開以后,斯大林告訴我們說,列寧曾突然把他叫去,向他要毒藥。列寧又快要失去說話的能力,認(rèn)為自己的病已沒有希望,預(yù)見到另一次中風(fēng)快要發(fā)作了,他不信任他的醫(yī)生,他毫無困難地發(fā)現(xiàn)他們是自相矛盾的。他的神志完全清醒,但是他的痛苦是無法忍受的。通過一個(gè)我們共同的大夫蓋蒂埃醫(yī)生,我能夠逐日了解列寧的病況。蓋蒂埃醫(yī)生也是我們?nèi)业囊粋€(gè)朋友。
“老頭子是在受苦,”斯大林重復(fù)說,茫然地望著我們,像以前那樣,也不說怎么辦。他心里一定在想一個(gè)同這些談話有關(guān)的、然而與之并不協(xié)調(diào)的念頭。
當(dāng)然,以后的事情可能影響我的回憶的某些細(xì)節(jié),盡管一般地說,我知道,我的記憶是可靠的。但是,這個(gè)插曲是永遠(yuǎn)不可磨滅地留在心上的事件之一,而且,我一回到家里,就把這件事詳詳細(xì)細(xì)地告訴了我的妻子。自從那時(shí)以后,每當(dāng)我回想這一幕的時(shí)候,我不得不一再對(duì)自己說:斯大林的行為,他的整個(gè)態(tài)度是無法理解的,是陰險(xiǎn)的。這個(gè)人要什么?他為什么不去掉他假面具上的陰險(xiǎn)的微笑?……沒有進(jìn)行表決,因?yàn)檫@不是一個(gè)正式的會(huì)議,但是我們?cè)诜謩e的時(shí)候,達(dá)成了一個(gè)無須講明的共識(shí):我們甚至不能考慮把毒藥交給列寧。
這里自然會(huì)發(fā)生這個(gè)問題:當(dāng)時(shí)極其懷疑斯大林的列寧是怎樣和為什么向他提出這個(gè)要求呢?因?yàn)閺氖虑榈谋砻鎭砜?,這意味著最高度的私人信任。在列寧向斯大林提出這個(gè)要求之前僅1個(gè)月,他在遺囑上寫下了他的無情的附言。他在提出這個(gè)要求之后幾天,同斯大林?jǐn)嘟^了一切私人關(guān)系。斯大林一定會(huì)向自己提出這個(gè)問題:為什么列寧不找別人而偏偏求助于他呢?答案是簡(jiǎn)單的:列寧認(rèn)為斯大林是能夠滿足他這個(gè)凄慘的要求的唯一的人,因?yàn)樗兄苯拥呐d趣來這樣做。這個(gè)病人,憑著他萬無一失的直覺,猜到克里姆林宮內(nèi)外發(fā)生的事,以及斯大林對(duì)他的真正想法。列寧甚至無須審閱他最親密的同志的名單就能斷定,除了斯大林,沒有人會(huì)幫他這個(gè)“忙”。同時(shí),可能他是想試試斯大林:這個(gè)燒辣菜的大司務(wù)到底怎樣熱衷于利用這個(gè)機(jī)會(huì)?在這些日子里,列寧不僅想到死,而且還想到黨的命運(yùn)。列寧的革命的神經(jīng)無疑是他神經(jīng)中最不容易向死亡投降的神經(jīng)。
當(dāng)柯巴還是一個(gè)被關(guān)在監(jiān)獄里的十分年輕的人的時(shí)候,他就常常暗中唆使暴躁的高加索人同他的反對(duì)者作對(duì),其結(jié)果通常是讓他們挨一頓打,有一次甚至殺了人。隨著歲月的逝去,他的技術(shù)臻于完善之境。黨的壟斷性政治機(jī)器,同國(guó)家的極權(quán)機(jī)器結(jié)合起來,給他造成了甚至連他的前輩凱撒·布爾吉亞之流也無法設(shè)想的可能性。國(guó)家政治保安部偵訊人員進(jìn)行超宗教裁判所審訊的辦公室通過一個(gè)擴(kuò)音機(jī)同斯大林的辦公室聯(lián)結(jié)起來。不露臉的約瑟夫·朱加施維里,咬著煙斗,貪婪地聽著他自己大體規(guī)定的對(duì)話,滿意地搓著手,不出聲地笑著。在臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的莫斯科審訊前10多年,有一個(gè)夏天晚上,他在一個(gè)避暑地住所的陽臺(tái)上,一邊喝著酒,一面向加米涅夫和捷爾任斯基自認(rèn),他生活中最大的愉快是銳利地盯著敵人,精心策劃一切,無情地進(jìn)行報(bào)復(fù),然后睡覺。后來,他對(duì)整個(gè)一代布爾什維克實(shí)行了報(bào)復(fù)。這里沒有理由再來談莫斯科誣陷案。這些案件在當(dāng)時(shí)所得到的評(píng)價(jià)既是權(quán)威性的又是詳盡無遺的①。但是為了了解真正的斯大林和他在列寧患病和逝世的日子里的行為,有必要說明1938年3月最后一次大審訊的某些插曲的真相。
在1938年審訊中,斯大林仿佛是附帶地指責(zé)布哈林在1918年準(zhǔn)備暗殺列寧。天真而熱情的布哈林尊敬列寧,熱愛列寧,就像小孩愛他母親一樣,即使是他在論戰(zhàn)中放肆地反對(duì)他時(shí),他也是跪著這樣做的。布哈林,用列寧的話來說“軟得像蠟”,他沒有,也不可能有個(gè)人的野心。過去如果有人預(yù)言,布哈林有朝一日會(huì)被控暗殺列寧,那么,我們?nèi)w,特別是列寧,就會(huì)大笑,建議把這樣的預(yù)言家送到瘋?cè)嗽豪锶?。那么,斯大林為什么要提出這樣一種顯然是荒唐的指責(zé)呢?這很可能是布哈林曾不謹(jǐn)慎地表示過對(duì)斯大林的懷疑,而后者就對(duì)此進(jìn)行報(bào)復(fù)。一般地說,一切指責(zé)都是符合這個(gè)方式的。斯大林虛構(gòu)的案件的基本因素并不純粹是幻想的產(chǎn)物;它們是從實(shí)際中得來的——絕大部分是從這個(gè)做辣菜的大司務(wù)本人的行動(dòng)或陰謀中得來的。同一種守勢(shì)性攻勢(shì)的“斯大林想法”——這種想法在高爾基死亡的例子中顯露得十分清楚——在列寧死亡一事上,顯示了它全部的力量。在第一件事上,雅戈達(dá)丟了命;在第二件事上,布哈林被槍決。
我可以大致像這樣地設(shè)想事情的過程。列寧在1923年2月底要毒藥,在3月初,他再次癱瘓。當(dāng)時(shí)對(duì)列寧身體的醫(yī)療預(yù)斷是謹(jǐn)慎地表明情況不樂觀。斯大林感到自己更加有把握了,他開始當(dāng)列寧已經(jīng)死了一樣地行事。但是病人作弄了他。列寧的強(qiáng)有力的體質(zhì),在他的不屈不撓的意志的支持下,再次表現(xiàn)出自己的力量??斓蕉斓臅r(shí)候,列寧開始慢慢地好轉(zhuǎn),可以比較隨意地轉(zhuǎn)動(dòng),能聽別人讀書報(bào)或自己閱讀;他的說話能力開始恢復(fù)。醫(yī)生的診斷表明康復(fù)越來越有希望。列寧的恢復(fù),當(dāng)然不能阻止官僚反動(dòng)勢(shì)力替代革命??唆斊账箍▼I有正確的理由在1926年說:“如果沃洛佳還活著,他現(xiàn)在是在監(jiān)牢里。”
對(duì)斯大林本人來說,這不是一個(gè)一般的發(fā)展過程的問題,而是他自己命運(yùn)的問題:他要么立即就在這一天設(shè)法成為黨機(jī)器的頭腦,從而成為黨和國(guó)家的頭腦;要么就要被貶黜到第三流的角色,直到他生命的結(jié)束。斯大林不顧一切地追求權(quán)力,全部權(quán)力。他已經(jīng)牢牢地抓住了權(quán)力。他離目標(biāo)已經(jīng)很近了,但是從列寧那里來的危險(xiǎn)離他更近。在這個(gè)時(shí)候,斯大林一定下了決心:必須立即行動(dòng)。他到處有自己的同謀,他們的命運(yùn)同他自己的命運(yùn)是完全聯(lián)系在一起的。他旁邊有藥劑師雅戈達(dá)。斯大林是把毒藥送給列寧,同時(shí)暗示醫(yī)生認(rèn)為列寧已沒有希望康復(fù)呢,還是采取更直接的手段,那我不知道。但是我堅(jiān)信,斯大林在自己命懸一線時(shí),不會(huì)消極地等待,他只要稍微動(dòng)一動(dòng),事情就成定局了。