美利堅，我來了

1908年的一天清晨，紐約港似乎比平時更加繁忙，因為這一天預(yù)計將有23條船靠港。嘈雜聲、腳夫的叫號聲、汽船靠岸的鳴笛聲混作一團，整整一天籠罩著這個西半球最大的港口。傍晚時分，一艘老舊的汽輪仿佛姍姍來遲的舞客，伴著落日的余暉，緩緩駛?cè)敫劭凇?/p>

這艘汽輪名叫安布里亞號，已經(jīng)在這條航線上服役了數(shù)十年。它花了整整十天才橫跨大西洋，從英國的利物浦港來到這里。船靠岸后，疲憊的乘客們強打精神，拎著行李緩慢而有序地從船上走下來。

在這群乘客中，有個名叫莉薇·施瓦茨的猶太女人。她生于波蘭，雖然很年輕，卻已經(jīng)是三個孩子的母親了。她拉扯著三個孩子，艱難地順著梯子從甲板走上碼頭。這時，或許是因為過于疲憊，三歲的女兒埃塔摔了一跤。施瓦茨女士趕緊上前扶起女兒，溫柔地親吻女兒的額頭：“別哭，親愛的，我們馬上就要見到爸爸了。”

埃塔的爸爸名叫菲利普·卡利卡，也是來自波蘭的猶太人。在那個時代，“波蘭”只是個地區(qū)概念，并不是一個國家的名稱，現(xiàn)在波蘭領(lǐng)土的大部分在那時處于沙皇俄國的統(tǒng)治之下?？ɡㄔ缒暝?jīng)在沙俄軍隊中服役，并在那時結(jié)識了施瓦茨女士。兩人一見鐘情，于是卡利卡不顧自己在家鄉(xiāng)已經(jīng)訂婚，毅然和施瓦茨女士結(jié)為伉儷，兩人在華沙西北方向不遠的一個猶太人村莊中定居了下來。

新生活的開始令人憧憬，但當(dāng)時的年景實在是不太平。1890年，鐵血宰相奧托·馮·俾斯麥正式下野，他留下的政治魔方太復(fù)雜了，德意志帝國中再沒人能玩得轉(zhuǎn)。而德皇威廉二世被懷疑是個精神病人，其在政治、外交方面的才能顯然讓人不敢恭維，他不僅在“摩洛哥危機”中莽撞地引起了英國人的戒心，還在巴爾干問題上屢屢偏向奧匈帝國，導(dǎo)致本來與德國有幾代姻親關(guān)系的俄國相當(dāng)不爽，雙方劍拔弩張，隨時可能大打出手。如果兩國開戰(zhàn)，夾在中間的波蘭將在一夜之間化為人間地獄，無論哪邊獲勝，生活在波蘭的猶太人都將成為殘酷戰(zhàn)爭的犧牲品，成為那些野蠻士兵的發(fā)泄工具。

與此同時，遠東傳來戰(zhàn)報，俄國在亞洲被彈丸小國——日本打得丟盔棄甲，已經(jīng)忍無可忍的俄國工人階級開始暴動，劍鋒直指腐朽殘暴的羅曼諾夫王朝，紅色革命的潮流似乎已經(jīng)勢不可擋。但在當(dāng)時，誰也搞不清卡爾·馬克思的學(xué)說到底是上帝的箴言，還是撒旦的詛咒，也搞不清列寧到底是偉大的人類導(dǎo)師，還是齷齪的德國間諜，因此沒人知道即將經(jīng)歷革命的俄國將何去何從，身為俄國公民的卡利卡夫婦，自然也為此憂心忡忡。

站在兩大火藥桶中間，想過太平日子是不大可能了。于是，卡利卡先生決定背井離鄉(xiāng)，前往遠離戰(zhàn)亂的美國求生。經(jīng)歷一番打拼之后，他在美國站住了腳，這才把妻子和三個孩子一起接來。剛到美國的施瓦茨女士，雖然因旅途勞頓而身心俱疲，口袋里也只剩下可憐的1美元50美分，但是對于和平生活的憧憬和對丈夫堅貞不渝的愛情，支撐著她一路漂洋過海，來到美國這片和平的凈土，來到深愛的丈夫身邊。

白手起家的日子是艱苦的，但是猶太民族特有的勤勞、睿智與堅強在卡利卡夫婦身上體現(xiàn)得淋漓盡致，這使得他們一家人的生活一路從無到有，蒸蒸日上。1919年，他們在布魯克林的本森赫斯特買下了一幢大房子。1926年，卡利卡先生建立了一家生產(chǎn)服裝的企業(yè)，賺了不少錢，后來還投資了一家酒店和一座農(nóng)場。每個子女高中畢業(yè)的時候，他都以資助其出國旅游作為獎勵。

然而此后不久，一向和平繁榮的美國也籠上了厚厚的烏云。自1929年起，美國進入了不堪回首的“大蕭條”時期，國民經(jīng)濟一片混亂，富人們辭退家仆，工廠主關(guān)門歇業(yè)，企業(yè)家撤回投資，流落街頭的失業(yè)者在全美各地隨處可見，平均每四個成年人中就有一個找不到工作。

對于這場危機，美聯(lián)儲不得不對在一戰(zhàn)后為重建國際金融體系而長期實行的通脹政策難辭其咎，而就在危機爆發(fā)的前夜，紐約聯(lián)邦儲備銀行的掌門人本杰明·斯特朗駕鶴歸西，華盛頓的聯(lián)邦儲備委員會立即加緊搶班奪權(quán)，美國金融此時已經(jīng)完全失控。

1929年10月29日星期二，股市崩潰了，此后不到一個月時間里，3億美元的財富化為烏有。無數(shù)人開始瘋狂拋售股票，許多銀行家眼見一生的積蓄灰飛煙滅，紛紛跳樓自殺。各地的銀行門前也成了戰(zhàn)場，前來擠兌的人像瘋子一樣往銀行里闖，不堪重負(fù)的銀行紛紛破產(chǎn)。當(dāng)時紐約流行一首兒歌：“梅隆拉汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號，美國往地獄里沖！”

國家大事就先說到這，下面我們來看看卡利卡一家這幾年的境況。說來奇怪，外界的蕭條與混亂似乎對卡利卡一家毫無影響，服裝廠的生意依舊紅火（對了，公司的主要產(chǎn)品好像是黑色喪服，估計在當(dāng)時銷路不錯）。1932年，家里還出了一件喜事，那就是女兒埃塔結(jié)婚了，男方名叫馬克斯·韋爾，簡稱“邁克”，也是生于波蘭的猶太人。這位邁克先生不僅牛高馬大，而且精力充沛，非常健談。雖然他口口聲聲說自己“出身貴族”，但還是掩蓋不了“家里很窮”這個事實。然而不知他給卡利卡先生吃了什么迷魂藥，居然頗討這位老丈人歡心。為了迎接新女婿，卡利卡先生甚至將自己的公司更名為“卡利卡—韋爾公司”，瞧瞧，這叫什么？重視！倒插門兒的窮女婿能在老丈人面前混到這個份兒上，真夠有水平的了。

埃塔與邁克結(jié)婚的次年年初，美國的處境還是沒什么好轉(zhuǎn)。胡佛總統(tǒng)不僅對危機應(yīng)對不力，還頻頻在公眾面前吹牛，后來武力鎮(zhèn)壓那些索要“補償金”的一戰(zhàn)老兵，更是臭到不能再臭的一步棋。很快，他玩不下去了，在焦頭爛額中被一位殘疾人搶走了位置。

殘疾人？沒錯，他就是富蘭克林·羅斯福。這位輪椅上的巨人剛一上任，就以驚人的魄力開始了大刀闊斧的改革，已經(jīng)奄奄一息的金融業(yè)成了他整頓的第一個目標(biāo)。1933年3月9日，在搞定了國會中那些保守的反對者之后，《緊急銀行法》出臺，羅斯福用“棄卒保車”的辦法保住了一部分銀行，初步穩(wěn)定了全國金融秩序。隨后的若干法案也都起到了立竿見影的效果，美國社會逐漸走出了凋敝與恐慌，內(nèi)戰(zhàn)和國內(nèi)法西斯勢力崛起的苗頭也被掐死在萌芽之中，這對后來歷史發(fā)展的深遠影響自不必言。

在整頓金融秩序的過程中，羅斯福的一個工作重點就是“調(diào)查惡劣銀行行為的所有影響”。他起用了一個名叫費迪南德·佩克拉的檢察官掌管聽證會。這位意大利裔的小個子，活脫脫一個盤問大師，具有三句話讓人汗如雨下，五句話讓人神經(jīng)崩潰，十句話讓人大小便失禁的恐怖技能。其整個職業(yè)生涯始終保持著八成以上的驚人勝訴率。很快，國民城市銀行（花旗銀行的前身）、大通銀行先后栽在他的手里，摩根財團集體逃稅、販賣不良證券的事也被查了出來。這下好了，平日里高高在上、道貌岸然的銀行家一夜之間成了人人喊打的過街老鼠。雖然佩克拉本人被銀行家們罵作“小鬼子”，但是沒辦法，誰讓人家背后有人撐腰呢？再說“行得正不怕影子歪”，小辮子被人抓住了只能自認(rèn)倒霉，張牙舞爪、哭爹喊娘什么的都通通沒用了。