1946年春天,賓夕法尼亞大學(xué)莫爾電機(jī)學(xué)院舉行了一場(chǎng)盛大慶典,向人們展示了他們和美國陸軍軍械部聯(lián)手打造的一臺(tái)巨大機(jī)器——ENIAC。這個(gè)共耗資48萬美元的龐然大物,占地面積達(dá)63平方米,重30噸,耗電150千瓦/時(shí)。當(dāng)著眾多嘉賓的面,它表演了一項(xiàng)絕技——1秒鐘之內(nèi)進(jìn)行了5 0次加法運(yùn)算和5次乘法運(yùn)算,準(zhǔn)確率為1%。
這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子,它標(biāo)志著人類歷史上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的誕生。我們?nèi)缃袷褂玫母鞣N型號(hào)的電腦,都可以看作是這個(gè)ENIAC的后代。但在當(dāng)時(shí),這種機(jī)器由于造價(jià)過高、體積過大,只能被政府運(yùn)用于軍事領(lǐng)域。直到1965年,美國數(shù)字設(shè)備公司大規(guī)模采用了一種名叫“集成電路”的新工藝,取代了之前的電子管和晶體管,讓計(jì)算機(jī)在“小型化”和“性能提升”兩個(gè)方面都取得了質(zhì)的突破。至此,計(jì)算機(jī)這個(gè)新鮮玩意已經(jīng)完全從官方走入民間,在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮著越發(fā)無可替代的重要作用。
“試想一下,”扎布突然把頭湊近桑迪,“如果這玩意兒被運(yùn)用在經(jīng)紀(jì)公司的后臺(tái)業(yè)務(wù)處理上,那么何止能以一當(dāng)十,當(dāng)個(gè)百八十萬都不在話下!”
“既然這玩意兒如此厲害,那為什么很少聽說有公司在用呢?”
“因?yàn)楦略O(shè)備要花費(fèi)成本和時(shí)間??!”扎布一下子挺直了腰板,“這本來就是個(gè)燒錢的事,況且還有可能會(huì)因此錯(cuò)過一波很牛很牛的行情,公司的大佬們要是沒點(diǎn)魄力是不敢這么做的。”
桑迪等人聽得入了神,已經(jīng)完全接不上話了。
“但是對(duì)于我們來說,就不一樣了。我們以前根本沒有運(yùn)營后臺(tái),可以說是零起步。這是好事,我們因此具備了‘后發(fā)優(yōu)勢(shì)’,當(dāng)年德國、美國先后取代了英國成為世界第一工業(yè)強(qiáng)國,也正是由于這個(gè)原因。我們可以在不暫停業(yè)務(wù)的前提下組建華爾街最先進(jìn)的運(yùn)營后臺(tái),這聽上去簡(jiǎn)直太讓人激動(dòng)了!”扎布一邊說一邊比劃,似乎已經(jīng)躍躍欲試了。
桑迪摸了摸下巴,看了看另外三個(gè)合伙人,最后一拍桌子:“就這么定了。董事會(huì)任命弗蘭克·扎布為運(yùn)營部門主管,全權(quán)負(fù)責(zé)該部門的設(shè)備采購和員工招聘。扎布,你明天……啊不,今天下午就來上班。我們時(shí)間急迫,你還有什么問題嗎?”
“沒問題,包在我身上?!?/p>
為了趕在1970年年初伯納姆公司移交清算業(yè)務(wù)的最后期限之前建好運(yùn)營部,新員工弗蘭克·扎布成了公司里最忙碌的人。一方面他一邊利用自己的關(guān)系挖其他公司的墻腳,一邊和設(shè)備供應(yīng)商談判盡量為公司節(jié)省成本。另一方面,公司也竭盡所能給予他最大的支持。在組建運(yùn)營部的這段時(shí)間里,利維特帶頭搞了兩次私募發(fā)行,總共籌集了3萬美元的資金供扎布支配(這是公司成立以來第一次向外部尋求資金支持),此外公司還在華爾街1號(hào)租下了兩層樓,專門用來存放證券和新設(shè)備。
在這段時(shí)間里,桑迪無疑是四個(gè)董事會(huì)成員中投入程度最高的。每個(gè)星期一,扎布都會(huì)召集運(yùn)營部的管理團(tuán)隊(duì)開會(huì),而桑迪每次都準(zhǔn)時(shí)拿上一個(gè)本子列席旁聽。大家應(yīng)該還記得,桑迪職業(yè)生涯的最初階段就是在運(yùn)營后臺(tái)度過的,當(dāng)年自己一邊接電話一邊算算術(shù),一邊匹配股票的狼狽景象至今依然歷歷在目。他一次次出席運(yùn)營部的例會(huì),一來是要確保公司這筆3萬美元的投資萬無一失,二來他確實(shí)想看看,這個(gè)弗蘭克·扎布到底能搞出什么名堂。
日子一久,桑迪發(fā)現(xiàn)用“敬業(yè)”二字已經(jīng)不足以形容扎布的工作狀態(tài)了。在最緊張的日子里,扎布指揮著運(yùn)營部的員工晝夜工作,經(jīng)常直接睡在辦公室里。桑迪二話沒說,擼起袖子也加入其中,和員工們同甘共苦,為員工們鼓舞士氣。
將帥同仇,三軍用命,這仗想打不贏都難。
1969年年底的一天,桑迪親手為后臺(tái)辦公室接上電源。那一刻,電流穿過了屋子里的每一根電線,所有計(jì)算機(jī)同時(shí)啟動(dòng),就像國慶日里燃放的禮花一樣令人賞心悅目。桑迪激動(dòng)地看著已經(jīng)幾天沒合眼的扎布,走過去用拳頭輕輕碰了下他的胸口:“辛苦你了,兄弟!”
扎布笑了,照著老板的胸口友好地回敬了一拳——這不是作秀,而是一種表達(dá)敬意的方式。扎布意識(shí)到,眼前的這位老板不只關(guān)心業(yè)務(wù),還力求把公司運(yùn)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都牢牢地掌控在手心里,對(duì)于他來說,這不只是生意,而是整個(gè)生命的一部分。
運(yùn)營后臺(tái)搭建完畢,公司雖然要承擔(dān)比以往多上幾倍的運(yùn)營成本,卻收獲了三倍于日常業(yè)務(wù)量的處理能力?!翱茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,這句話看來什么時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。
“您對(duì)結(jié)果還滿意吧,老板?”
“那當(dāng)然,非常滿意。不過似乎有點(diǎn)浪費(fèi),嘿嘿?!?/p>
桑迪漫不經(jīng)心地回答著扎布的問話,腦子里卻開始盤算更大的生意了。
1968年,林登·約翰遜總統(tǒng)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)這條錯(cuò)誤路線上越走越遠(yuǎn),已經(jīng)到了眾叛親離的程度。民主黨總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪(約翰·肯尼迪的弟弟)大打反戰(zhàn)牌,在新一輪總統(tǒng)競(jìng)選中占得先機(jī),林登·約翰遜迫于壓力宣布退休。然而這一年的6月5日,羅伯特·肯尼迪步了他哥哥的后塵,在洛杉磯的一家旅館中遇刺身亡(這家人命運(yùn)真慘),9年前鎩羽而歸的理查德·M尼克松幾乎沒費(fèi)任何力氣就入主了白宮。然而宿愿得償?shù)南矏傂那檫€沒持續(xù)幾天,尼克松就發(fā)現(xiàn)自己接手的原來是一個(gè)爛攤子。20世紀(jì)60年代的繁榮期已經(jīng)接近尾聲,新一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在浮出水面。然而和經(jīng)濟(jì)問題相比,此時(shí)美國面臨的政治和社會(huì)問題更加嚴(yán)重:黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺身亡;芝加哥民主黨大會(huì)上發(fā)生了暴動(dòng);反戰(zhàn)游行在全美各地此起彼伏。這些事情怎么看都不像是好兆頭。