讀費雪的飲食書，讀者的味蕾和精神也同時受益良多，費雪的文體很有能量，各種驚人的比喻、想象和評述跳躍在字里行間，例如在《如何煮狼》中，費雪從莎士比亞的"食欲是一匹無處不在的狼"這個比喻下手，替美國在二次世界大戰(zhàn)物資困乏的時代，找出馴服餓狼的各種克難食譜，像《如何餓中作樂》一文中，她提出細(xì)嚼慢咽自有真味之道，讓我想到曾聽朋友說起，他關(guān)在大牢期間，從無法咽下窩窩頭，到尋出一點一點掰小碎粒的窩窩頭，含在嘴中用口水慢慢吞嚼，而覓出窩窩頭最甜蜜的滋味。費雪與我的朋友均懂得餓中作樂，才是美味真境界，這可非平庸的美食獵奇者可及。

費雪的飲食文學(xué)，如今在美國已榮獲桂冠的地位，但這份榮耀得來并不容易，正統(tǒng)的美國文學(xué)界，一直存在著清教徒的自苦心理，視描寫生命和痛苦的寫作為文壇的正宗。費雪的飲食書寫提供了太多的歡愉，她的妙筆生花也無法掩飾，所以美國文化界的正統(tǒng)祭壇"美國文學(xué)和藝術(shù)協(xié)會"直到費雪死前一年的一九九一年才把她列入會員。

飲食是平常事，但費雪寫的卻是非常文章，這一點，世人要慢慢地才會了解其中奧妙。

獻(xiàn)給迪爾溫·帕里什①

第一個吃牡蠣的人，實在夠大膽。

-- 《文雅的談話》，史威夫特

軟體動物的愛與死

……像牡蠣一樣，神秘、自給自足，而且孤獨。

--《圣誕頌歌》，狄更斯

牡蠣過著恐怖但刺激的生活。

說實在的，他活命的機(jī)會渺茫，就算他能躲過他自己射出的厄運之箭的突襲，在歷時兩周的無憂少年時代，找到干凈平滑的棲息之所，其后的歲月也會充滿著壓力、激情和危險。

他--然而除了求語句清楚明了以外，有什么別的原因要稱之為"他"呢？幾乎所有正常的牡蠣，在誕生后的頭一兩年，都不知道自己是雄是雌，此時的他頗具雄風(fēng)，陽剛十足，可是在邁入第二個年頭以后，卻隨時可能開始產(chǎn)卵。假如他是個她，她也會頗具雌風(fēng)，十足陰柔，因此只要一切順利，而且水溫至少達(dá)到華氏七十度左右，那么單單一個夏季，她便會產(chǎn)下堂堂數(shù)億的卵，每次可達(dá)一千五百萬至一億個。

美國的牡蠣種類繁多，一如美國的人種。大西洋沿岸的牡蠣居民，幼年和少年時期都任意漂流，在不受保護(hù)的情況下隨著潮汐來去，他們連受精時都遠(yuǎn)離雙親，因為牡蠣父親都是在水中隨意將精子排放在卵的附近。西岸的牡蠣受精卵則安穩(wěn)地躺在母殼中特別的孵卵室里，一躺就是兩個星期。東岸的牡蠣似乎膽子比較大。

所以，小牡蠣是生于水中的。他和來自同一母體的至少好幾十萬個卵，受到身份不詳?shù)母赣H的精子滋潤后，獲得生命，而在生命初期的五到十小時之間，他充其量只是個幼蟲。他個頭雖小，卻能來去自如……他就這樣自由自在，游來游去，大約兩周，隨波逐流，隨興所至，這時的他，被稱為牡蠣苗。