且讓我們感情用事地期望，這個牡蠣苗--我們的牡蠣苗，日子過得開心！在那兩個星期中，他嘗到流浪的滋味，好不逍遙痛快。不過那兩周并不是全然無所事事，因?yàn)樗谡麄€的少年時代，都忙著長出一只強(qiáng)勁的足，并大量分泌一種類似水泥的黏性物質(zhì)。他要是能思考，恐怕會納悶這是何苦來哉。

兩周期滿，他突然黏附住自己意外碰到的第一個清潔堅(jiān)硬的物體。他那五千萬個沒被魚吃掉的同胞兄弟，不見得一定會碰到這種東西，那些沒碰上的，就會死掉。而我們的牡蠣苗運(yùn)氣好，他精神煥發(fā)，牢牢地攀附著他的新家，那里大概會是他一輩子的家。他這時身長約七十五分之一英寸，管他到底有多長……總之它是個牡蠣了。

由于他生做東岸子弟，說不定是青柯提格（Chincoteague）或林哈芬（Lynnhaven）人①，所以已找到一處環(huán)境幽雅、海水咸度適中的海底，那里潮汐規(guī)律，沒有穢物會污染他，也沒有砂粒會害他窒息。

他在那兒安歇著，左足抓得牢牢的，那足似已變成貝殼，而所有的牡蠣足都會歷經(jīng)同樣的事。他專心致力于飲水，迅速發(fā)展出一種令人羨慕的能力，這么一來，每當(dāng)天公作美，水溫保持在華氏七十八度左右，他一個小時便可輕輕松松地喝下二十六七夸脫②的水。他比大多數(shù)生物都善于結(jié)合工作與娛樂，從汩汩流過鰓際的水中，篩出美味的硅藻和多甲藻，吃進(jìn)肚里。

他的家--我們這會兒講的是居家的牡蠣--是一只裝滿舊貝殼的鐵絲網(wǎng)袋，或是狡黠的牡蠣養(yǎng)殖戶豎立的水泥柱，也有可能是政府以動人的辭藻稱之為"效率特佳的收集器"的東西，也就是敷了一層混合石灰和水泥的有格蛋箱。

不論停泊何方（容我再度感情用事地期望，那起碼會是另一個貝殼，因?yàn)槲覀兊哪迪犆缂壬鰱|岸子弟，將無法像日本牡蠣那樣，找到一根竹子，也不能像法國或葡萄牙牡蠣那樣，找到一塊特地為他放置的空心瓷磚，因而一輩子也無從知曉那種唯美的樂趣），不論停泊何方，幼苗期都已結(jié)束，永不復(fù)返。那自在泅水的兩周已永遠(yuǎn)地逝去，多憂多慮的成熟期來了，依據(jù)理查德·謝里登①在《劇評家》中的說法，牡蠣說不定會遭到愛的波折。

有一年左右的時間，這個牡蠣--我們的牡蠣--是雄性的，他竭力促使數(shù)十萬個卵受精，卻從來不曉得這些卵到底有沒有游到他的身旁。接著下來有一天，從他的雙殼之間，從他寒冷的內(nèi)臟、鰓和縮皺的體側(cè)，母性的渴望浮現(xiàn)了。眾所周知，需要乃發(fā)明之母，因?yàn)樾枰?，他成為母親。他，搖身一變成為她。

從此，她除了偶爾放個假，再展一點(diǎn)雄風(fēng)，以免荒廢本領(lǐng)之外，一年會產(chǎn)數(shù)以百萬計(jì)的卵。她長到約莫七歲時，已是徹頭徹尾的女性了。