她是體形優(yōu)美豐滿的牡蠣，到了夏天，因天時(shí)之助，加上她本能使然，體態(tài)更加豐滿。她游歷過(guò)一些地方，因?yàn)樨澙返酿B(yǎng)殖戶為了自個(gè)兒卑劣的目的，往往會(huì)配合潮汐，將她自水底某處移到另一處。她的身體長(zhǎng)成灰白色的長(zhǎng)橢圓形，鰓帶著一抹綠色、赭色或黑色，又聾又瞎的軀體前側(cè)則長(zhǎng)有發(fā)育不全的腦子。有陰影閃過(guò)，以及有精子出現(xiàn)的緊急情況發(fā)生時(shí)，她都感覺(jué)得到。她敏感的肌肉能察知危險(xiǎn)，促使她緊緊閉上雙殼。

對(duì)她來(lái)講，危險(xiǎn)無(wú)處不在，被消滅的危機(jī)在暗處潛藏。（我們?cè)跄苊靼姿惺裁礃拥耐纯?？我們?cè)跄芊直婺迪牭目嚯y？牡蠣有腦子的……）她四面受敵，當(dāng)海星吸吮著她，小蟲(chóng)在她殼上鉆孔時(shí)，她必須像蕈菇一樣，一動(dòng)也不動(dòng)地躺在原地。

除了人類這最大的仇敵外，她尚有八大仇敵。人類之所以保護(hù)她對(duì)抗仇家，只是因?yàn)槿祟愖约阂运?/p>

第一大敵是海星，隨著東來(lái)的潮汐漂抵，饑腸轆轆，最后像個(gè)丑惡的情人那樣，伸出魔掌緊抱著牡蠣不放，死命要撬開(kāi)她的殼，而后硬生生地將他的胃插入她的殼中，吃掉她，那景象丑陋極了。牡蠣不見(jiàn)了，徒留空殼袒露在那里，海星繼續(xù)漂流，依舊饑腸轆轆。（人類設(shè)法用一種叫做海星拖把的東西來(lái)捕捉海星。）

第二大敵差不多一樣兇險(xiǎn)，是種叫做"螺絲鉆孔器"或稱蚵螺的螺類，它在牡蠣殼上鉆出微小的圓孔，顯然很令這可憐的軟體動(dòng)物煩惱，以致人類特別發(fā)明了抓蚵螺的陷阱：裝有牡蠣種苗的鐵絲網(wǎng)袋，但是不怎么管用，它猖狂依舊。

接著是會(huì)鉆孔的海綿，它在牡蠣殼各處鉆出細(xì)長(zhǎng)的小孔，使殼的表面像蜂窩一樣，而牡蠣為了要設(shè)法堵住所有的孔，變得又纖瘦又虛弱，往往被海綿從殼外將她悶死。你從而領(lǐng)悟到，路易莎·梅·奧科特①所寫(xiě)的"這會(huì)兒我開(kāi)始稍微有一點(diǎn)活過(guò)來(lái)了，不再覺(jué)得自己是置身低潮、病怏怏的牡蠣"，到底是什么意思。

還有水蛭和"黑鼓"（Black Drums）。淡菜也會(huì)霸占牡蠣的殼，把牡蠣的食物吃個(gè)精光，從而悶死或餓死他們。在太平洋沿岸，學(xué)名有點(diǎn)花哨的Crepidula fornicata，也就是舟螺，霸道更在淡菜之上.就連盡本分飛來(lái)飛去的鴨子，偶爾也會(huì)降落在牡蠣床上，吃頓大餐，給牡蠣?zhēng)?lái)災(zāi)難。我們說(shuō)，日子難過(guò)，牡蠣的日子更難過(guò)。她活得毫無(wú)動(dòng)靜、無(wú)聲無(wú)息，僅有的依歸是她自個(gè)兒寒冷丑陋的形體。她就算逃得過(guò)鴨子--舟螺--淡菜--黑鼓--水蛭--海綿--蚵螺--海星的脅迫，到頭來(lái)還是會(huì)被人一口吞下，因?yàn)槿说亩亲羽I了。

遠(yuǎn)古人類遺留的貝冢顯示，人類在不比猿猴進(jìn)化多少時(shí)，就已經(jīng)愛(ài)吃牡蠣了。因此人一直悶著頭，拼命投下時(shí)間和金錢，思考研究如何保護(hù)牡蠣不被吸食、鉆孔和餓死。直到如今，人不論身在何方，要吃到這種雙殼的軟體動(dòng)物都不再是件難事，根本不必費(fèi)神去想，牡蠣這些年來(lái)冒了多少的危險(xiǎn)。那清涼、細(xì)致的灰白色軀體，滑進(jìn)一口燉鍋之中，滑進(jìn)炙烤火力之下，或活生生地滑進(jìn)鮮紅的喉嚨里，結(jié)束。它一生沒(méi)有思想，所歷經(jīng)的危險(xiǎn)卻不少，這會(huì)兒它已經(jīng)玩兒完了，我們說(shuō)那也許是它較好的歸宿。