我坐著不動(dòng)一分鐘，一邊等眼睛恢復(fù)焦點(diǎn)，一邊聞著燉牡蠣直截了當(dāng)?shù)南阄?，他不耐煩了，彈了幾滴雪莉酒到我的盤子里，暗示我快點(diǎn)品嘗，我照辦。果真像他講的那么好吃，其味之美，世界之最，而別人以前也都是這么對(duì)我說(shuō)的……滋味溫和卻有勁道，恬淡且耐人尋味，溫暖如愛，寒冬吃來(lái)分外可口。

不過(guò)，就像大多數(shù)在孩提時(shí)代便已嘗過(guò)燉牡蠣的人，我依然覺得，要是我因?yàn)楹芟朐俪砸淮芜@道菜，而自個(gè)兒動(dòng)手烹調(diào)的話，那么我煮出來(lái)的燉牡蠣，應(yīng)該就是我小時(shí)候在周日晚上吃到的那一種……而我就常常會(huì)做一道來(lái)嘗嘗。

這會(huì)兒我多長(zhǎng)了一些歲數(shù)，我知道我們還是做得出和往昔一樣美味的燉牡蠣，只不過(guò)用的材料是罐頭牡蠣、市售的牛油和現(xiàn)成買來(lái)的牛奶。我不是故意要這么做，只不過(guò)是向時(shí)代的進(jìn)步妥協(xié)罷了。然而，盡管我明白這件事，卻寧愿照舊認(rèn)定，童年吃過(guò)的燉牡蠣，滋味最美，是夢(mèng)幻的燉牡蠣。

往日用的是青柯提格牡蠣……假如我能回到童年，并且做起夢(mèng)來(lái)，那么夢(mèng)中的牡蠣，也會(huì)是青柯提格……活生生地，一感到周遭有空氣在流動(dòng)時(shí)，便會(huì)微微地?cái)[動(dòng)起鰓來(lái)。它們被輕輕地投入熱騰騰的牛奶中，干凈又肥美……牛奶未經(jīng)過(guò)高溫殺菌處理，不致平淡無(wú)味，也未做均質(zhì)處理，不會(huì)變得濃兮兮的、"有益健康"，那是由澤西（Jersey）和更西（Guersey）混種的乳牛所生產(chǎn)的全脂奶。煮著牡蠣的牛奶快開始冒煙以前，在湯面上擱幾塊無(wú)鹽牛油，撒上鹽和胡椒，這么一來(lái)，把燉牡蠣倒進(jìn)溫?zé)岬臏眩ㄙ|(zhì)地結(jié)實(shí)的橢圓形白色骨瓷大湯盅，盅口滾著寬幅的金邊）時(shí)，牛油和調(diào)味料會(huì)同時(shí)被倒入盅里，和牛奶混合均勻。

這時(shí)，牡蠣的體形更加豐滿，已熱得透透的，卻依然鮮嫩。那是美味的燉牡蠣，我們佐以牛油熱吐司。如今想要復(fù)制同樣的烤吐司，大概比較容易，可是在我的記憶中，這兩樣?xùn)|西都是那么可口、那么令人安慰，且"是有助安眠的一餐"。

牡蠣的月份

此乃史咽珠之墓,因食用壞蠔而斃①

上面這句話刻于緬因州某處墓園的一面墓碑上，我想那個(gè)地方叫做巴黎丘。這位仁兄的名字取得好，很符合他的結(jié)局，不過(guò)那結(jié)局大概不怎么美妙就是了。

若史咽珠先生果真因一枚壞牡蠣而命喪黃泉的話，那么他生前篤定有好幾個(gè)小時(shí)悲慘至極。壞牡蠣的味道腐臭，因此他只要一吃下去，當(dāng)場(chǎng)便會(huì)明白自己犯了錯(cuò)。說(shuō)不定他會(huì)稍微有點(diǎn)擔(dān)心，不過(guò)隨即忘懷此事，吃起其他東西，以蓋過(guò)舌頭上那股銅臭味。即使在緬因州，他也可能再多喝幾口酒，好沖淡那個(gè)味道。

然而，過(guò)了兩個(gè)或五六個(gè)小時(shí)，他又記起這回事。他頭暈，渾身直冒冷汗，覺得仿佛天搖地動(dòng)，整個(gè)人直打哆嗦。接下來(lái)，反胃的感覺像排山倒海一般，一陣又一陣地襲來(lái)。他全身乏力，肚子抽痛得厲害，虛弱得差一點(diǎn)兒連頭都抬不起來(lái)。他的腸子翻攪不止，痛得錐心。而且，天哪，他好渴、好渴啊……我快死了，他想。大難臨頭，他仍追悔不已，不敢相信自己竟會(huì)這么倒霉?？墒牵€是死了。