我坐著不動一分鐘，一邊等眼睛恢復(fù)焦點，一邊聞著燉牡蠣直截了當(dāng)?shù)南阄?，他不耐煩了，彈了幾滴雪莉酒到我的盤子里，暗示我快點品嘗，我照辦。果真像他講的那么好吃，其味之美，世界之最，而別人以前也都是這么對我說的……滋味溫和卻有勁道，恬淡且耐人尋味，溫暖如愛，寒冬吃來分外可口。

不過，就像大多數(shù)在孩提時代便已嘗過燉牡蠣的人，我依然覺得，要是我因為很想再吃一次這道菜，而自個兒動手烹調(diào)的話，那么我煮出來的燉牡蠣，應(yīng)該就是我小時候在周日晚上吃到的那一種……而我就常常會做一道來嘗嘗。

這會兒我多長了一些歲數(shù)，我知道我們還是做得出和往昔一樣美味的燉牡蠣，只不過用的材料是罐頭牡蠣、市售的牛油和現(xiàn)成買來的牛奶。我不是故意要這么做，只不過是向時代的進步妥協(xié)罷了。然而，盡管我明白這件事，卻寧愿照舊認定，童年吃過的燉牡蠣，滋味最美，是夢幻的燉牡蠣。

往日用的是青柯提格牡蠣……假如我能回到童年，并且做起夢來，那么夢中的牡蠣，也會是青柯提格……活生生地，一感到周遭有空氣在流動時，便會微微地擺動起鰓來。它們被輕輕地投入熱騰騰的牛奶中，干凈又肥美……牛奶未經(jīng)過高溫殺菌處理，不致平淡無味，也未做均質(zhì)處理，不會變得濃兮兮的、"有益健康"，那是由澤西（Jersey）和更西（Guersey）混種的乳牛所生產(chǎn)的全脂奶。煮著牡蠣的牛奶快開始冒煙以前，在湯面上擱幾塊無鹽牛油，撒上鹽和胡椒，這么一來，把燉牡蠣倒進溫?zé)岬臏眩ㄙ|(zhì)地結(jié)實的橢圓形白色骨瓷大湯盅，盅口滾著寬幅的金邊）時，牛油和調(diào)味料會同時被倒入盅里，和牛奶混合均勻。

這時，牡蠣的體形更加豐滿，已熱得透透的，卻依然鮮嫩。那是美味的燉牡蠣，我們佐以牛油熱吐司。如今想要復(fù)制同樣的烤吐司，大概比較容易，可是在我的記憶中，這兩樣?xùn)|西都是那么可口、那么令人安慰，且"是有助安眠的一餐"。

牡蠣的月份

此乃史咽珠之墓,因食用壞蠔而斃①

上面這句話刻于緬因州某處墓園的一面墓碑上，我想那個地方叫做巴黎丘。這位仁兄的名字取得好，很符合他的結(jié)局，不過那結(jié)局大概不怎么美妙就是了。

若史咽珠先生果真因一枚壞牡蠣而命喪黃泉的話，那么他生前篤定有好幾個小時悲慘至極。壞牡蠣的味道腐臭，因此他只要一吃下去，當(dāng)場便會明白自己犯了錯。說不定他會稍微有點擔(dān)心，不過隨即忘懷此事，吃起其他東西，以蓋過舌頭上那股銅臭味。即使在緬因州，他也可能再多喝幾口酒，好沖淡那個味道。

然而，過了兩個或五六個小時，他又記起這回事。他頭暈，渾身直冒冷汗，覺得仿佛天搖地動，整個人直打哆嗦。接下來，反胃的感覺像排山倒海一般，一陣又一陣地襲來。他全身乏力，肚子抽痛得厲害，虛弱得差一點兒連頭都抬不起來。他的腸子翻攪不止，痛得錐心。而且，天哪，他好渴、好渴啊……我快死了，他想。大難臨頭，他仍追悔不已，不敢相信自己竟會這么倒霉?？墒牵€是死了。