他說(shuō)不定是因?yàn)橐幻秹哪迪牰鴨拭?，如果牡蠣已?jīng)不新鮮，充滿致腐的細(xì)菌，這樣的牡蠣的確是壞牡蠣。蘑菇亦可能致人于死地。不過(guò)，蘑菇和牡蠣有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，由于人類的迷信使然，加上這兩者的生命歷程皆具有某種與生俱來(lái)的神秘感，因此人們往往冤枉兩者是造成無(wú)數(shù)痛苦的元兇，把一些莫須有的罪名全都怪在它們頭上。

確實(shí)曾有人因食用蘑菇而死亡，因?yàn)橹辽儆袃煞N致命的毒菇，曾被不知是單純無(wú)知還是怎么著的人，吃到肚子里去。此外，也有人確曾因吃了腐壞的牡蠣而吐得死去活來(lái)，最后送了命。

不過(guò)，有一點(diǎn)我敢肯定，人常常怪罪蘑菇和牡蠣造成某些病痛，可是有不少別的因素，比方貪食、神經(jīng)失調(diào)甚或他種毒素，也可能引發(fā)同樣的情形。

何況，有誰(shuí)會(huì)刻意去吃壞牡蠣呢？連殼的壞牡蠣樣子又老又難看，聞起來(lái)帶著一點(diǎn)銅和腐蛋的氣味。當(dāng)然，它可能藏在派餡或肉餅中，或者被餐廳里加了大量香料的濃醬汁蓋住了。然而即便如此，我想，人除非已經(jīng)醉得坐都坐不穩(wěn)，否則他的舌頭也會(huì)警告他說(shuō)，事情很不對(duì)勁兒。

（在這一點(diǎn)上頭，牡蠣可比蘑菇善良。最毒的蘑菇可以是最美味的。我要堅(jiān)持說(shuō)一句，這種事不常發(fā)生。）

萬(wàn)一有位仁兄的舌頭警告說(shuō)，他已經(jīng)吞下了難得吃到的壞牡蠣，那么他就應(yīng)該立即離席，做一件包括優(yōu)雅的女士在內(nèi)，人人都曉得該怎么做的事，那就是，處理掉那個(gè)東西。

那味道一旦被舌頭嘗了出來(lái)，就絕不可能弄錯(cuò)。假如有人說(shuō)："我昨天準(zhǔn)是吃到了壞牡蠣……從那時(shí)起，就覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的！"這時(shí)你可以肯定，他們一定吃了很多別的東西，而且說(shuō)不定喝了太多酒，卻絕未吞下那個(gè)輕易便成眾矢之的的東西。他們要是真的吃了，立時(shí)三刻便會(huì)察覺(jué)到那個(gè)令人不快的真相，因?yàn)槟枪晌兜缹?shí)在教人難受……而且在六個(gè)小時(shí)或更短的時(shí)間以內(nèi)，他們當(dāng)然就會(huì)病情嚴(yán)重，甚至一命嗚呼。

眼下，愛(ài)吃牡蠣的人大概比以前更多，因?yàn)檩^之從前，如今要把牡蠣從養(yǎng)殖場(chǎng)送上國(guó)內(nèi)外餐桌，供仍有余暇享受美食的人食用，可容易多了。

按照老派習(xí)慣，得先不怎么優(yōu)雅地聞一聞牡蠣，才能把它咽下，當(dāng)時(shí)亦盛行一口吞下牡蠣，鼻子同時(shí)吸氣，動(dòng)作不可明顯，這樣才叫做有教養(yǎng)。這個(gè)習(xí)慣如今已幾近絕跡……卻安全多了。

這年頭，餐廳就算坐落于類似棕櫚泉這樣炎熱干燥的沙漠地區(qū)，或類似愛(ài)荷華州歐斯卡魯薩這樣遠(yuǎn)離海洋的地方，都可以放心地把牡蠣端給客人。馬里蘭州有門(mén)路的大亨，盡可將他們當(dāng)晚要享用的軟體動(dòng)物，空運(yùn)至沃斯堡的頂樓華宅或密歇根州僻靜林間的簡(jiǎn)樸木屋，他們知道，只要有錢，時(shí)空距離甚或腐臭細(xì)菌的繁殖現(xiàn)象，都不成問(wèn)題。洛杉磯（你稱之為L(zhǎng).A.）的流浪漢，在大街十幾間低級(jí)酒吧中的一間，難得豪飲一番，就著劣級(jí)威士忌，囫圇吞下三個(gè)連著半邊殼的肥大牡蠣。倘若他們當(dāng)晚便一命嗚呼，那么大可肯定死因并非牡蠣。