老狼與芮吉娜的“老家”都在以前的東柏林。柏林圍墻在 1963年一夜之間分隔東德與西德，老狼與芮吉娜則是在最后一次遷離潮中離開(kāi)家鄉(xiāng)，在 300多公里外的黑爾福德（Herford）落腳，買(mǎi)了一棟家人都問(wèn)他們“是不是瘋了”的桁架屋。從當(dāng)初老狼上班賺錢(qián)、下班做工的規(guī)律中，芮吉娜常常一起床就忘記吃飯，東忙西忙準(zhǔn)備傍晚的工，到公司倒閉、老狼失業(yè)，芮吉娜當(dāng)起老板、開(kāi)起貓旅館的生命旅程中，她不只一次因?yàn)榘┌Y進(jìn)出鬼門(mén)關(guān)?？墒俏覀円?jiàn)著的芮吉娜一直都像個(gè)發(fā)條上得太緊的洋娃娃，走路快、講話快、做事快，跟老狼的慢條斯理恰巧成了一個(gè)可愛(ài)的對(duì)比。原來(lái)，“芮吉娜的急”就是“柏林式的急”。她講起話來(lái)的速度，就是一般人取笑柏林人的“鳥(niǎo)嘴” —喳喳喳喳喳喳喳。她說(shuō)以前年輕時(shí)穿上美軍帶進(jìn)柏林流行的牛仔褲，光是合身的剪裁還不夠緊，她們一群姊妹還要穿著牛仔褲跳到湖里泡一泡水，她扭著兩條細(xì)腿拍著屁股說(shuō)：“哈！這樣才夠性感?！?/p>

這對(duì)超級(jí)有活力的老夫老妻，一個(gè)學(xué)中文，一個(gè)學(xué)英文。一個(gè)在幫貓住房砌磚墻的時(shí)候，一個(gè)就一邊整理菜園一邊拌水泥。一個(gè)在講今年夏天家里內(nèi)外要全部重新油漆時(shí)，一個(gè)就在對(duì)方生日時(shí)買(mǎi)了專業(yè)用的梯子當(dāng)禮物。有時(shí)候我在想，“事情太多沒(méi)法做完”是不是可能成為一個(gè)人活著的動(dòng)力與活力？因?yàn)橹委煱┌Y的化療與放射線照射，芮吉娜早早就失去排尿的“能力”。每天夜里，她靠著鬧鐘摸黑起床兩次放尿。每次到河邊去快走，她總是看表決定是不是要到旁邊的林子解決一下。不過(guò)，柔軟度超好的芮吉娜不只是彎下腰來(lái)可以手掌著地，也是她總開(kāi)開(kāi)心心過(guò)日子的生活態(tài)度。

坐在火爐邊算算數(shù)的時(shí)候，芮吉娜才剛確定得了腸癌，這可能是以前治療子宮癌的后遺癥。雖然老狼也覺(jué)得那房子的狀況還可以，可是冷靜地從財(cái)務(wù)的層次來(lái)比較，如果加上整修的花費(fèi)與我們自己的工作時(shí)數(shù)，這付出足夠我們?cè)谖磥?lái) 30年內(nèi)繼續(xù)租房子，既不用負(fù)擔(dān)貸款，每年還可以豪華度假兩次。假設(shè)預(yù)想到在付了 30年的房租之后，自己名下卻沒(méi)有房子的心理與投資因素，或許可以考慮就在城里買(mǎi)一層公寓就好，這可能比較容易轉(zhuǎn)手，而且還不需要大規(guī)模整修……

看著老狼在紙上一條一條既清楚又極有道理的分析，我與仁正都搭不上話。不是不贊成，而是他講的好像從來(lái)不曾出現(xiàn)在我們的考慮當(dāng)中，就像是哪里岔了題。雖然分析完全正確，但是沒(méi)有對(duì)到問(wèn)的題目。這時(shí)候芮吉娜說(shuō)了：“可他們就不是這樣的人嘛！怎么叫他們?cè)诔抢镔I(mǎi)公寓呢？”

對(duì)了！就是這樣。只是，雖然我們知道自己“不是這樣的人”，可是我們究竟是怎樣的人呢？

之后，再度坐在老狼與芮吉娜家的火爐前，我們已經(jīng)簽了約買(mǎi)了房子，奔波于維特城與洛納、老家與新家之間40分鐘的路程，還有我在學(xué)校沒(méi)有上下班的時(shí)間擠壓與仁正在魯爾區(qū)工作的交通繁忙中。

“只有周末整修速度很慢，光是交通就花掉很多時(shí)間。你們?cè)趺床桓纱嘀苣┳≡诼寮{呢？”老狼以他25年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)建議我們。

“我們那時(shí)候帶著兩個(gè)小孩住進(jìn)來(lái)。一張床墊就鋪在我們現(xiàn)在廚房的位置，半年來(lái)一醒來(lái)就是工作，工作完就是半夜。想到去翻床墊時(shí)，都已經(jīng)長(zhǎng)了一層厚厚的青霉?！避羌裙笮Φ孛枋鲋?。

從3月初簽約拿到鑰匙，到預(yù)計(jì) 6月30日搬家，我們幾乎有整整四個(gè)月的時(shí)間。我才剛剛把一份三年研究計(jì)劃案的申請(qǐng)交出去，之后是將近半年的審查空窗期，而仁正一年有二十五天的休假，所以，這四個(gè)月大約18個(gè)周末，再加上必要時(shí)的請(qǐng)假加班，我們把整修這件事情想得有點(diǎn)輕松如意。不過(guò)，老狼問(wèn)了：“工具是不是都買(mǎi)好了呢？”

工具？需要什么特別的工具嗎？老狼家都有嘛！可以用借的就好嗎？

老狼不僅一口回絕，還不幫我們買(mǎi)工具去。因?yàn)椋粌H挖土的鏟子跟鏟土的鏟子不同，就算是鏟土與鏟卵石的鏟子也不一樣。水泥攪拌機(jī)那就更不用說(shuō)了。老狼只丟給我們一句話：“你們以后用到的機(jī)會(huì)很多?！?/p>

于是，從拆地板、拆天花板的裝潢開(kāi)始，我們認(rèn)識(shí)了有長(zhǎng)長(zhǎng)力矩的拔釘起。為了把“歷史悠久”、一層又一層的壁紙從墻上刮下來(lái)，除了靠以前幫同學(xué)整修所累積的經(jīng)驗(yàn)，拿熱肥皂水先把墻弄濕之外，我們也嘗試了好多種大小不同、利度不一的刮刀。而錘子也不只是拿來(lái)釘釘子，不僅有缺齒的工匠鐵錘、大磅數(shù)的方形頭，還有敲木頭的大木槌、敲鑿刀的小木槌、敲瓷磚的塑料頭，還有砌墻用的扁平錘與造型小巧的鉗工錘。光在我們家附近的專業(yè)五金店就有六十種錘子，每種都還有不同的重量與長(zhǎng)度任君選擇。鏟子就更別說(shuō)了。原本以為就是鏟與挖的差別，一直到卵石送來(lái)，老狼交給仁正一把尖圓頭的法蘭克福鏟，才讓他甘愿地繼續(xù)鏟下去。我呢，則是在許久許久以后，鄰居?jì)寢層⒏裉貙?shí)在看不下去我“扛著”一把過(guò)長(zhǎng)過(guò)重的鏟子在挖地做外墻隔水，拿了一把 Frauspaten（女人用的挖土鏟）給我。雖然我在“沒(méi)什么干不來(lái)”的女性自覺(jué)下直說(shuō)這實(shí)在是多此一舉，不過(guò)，我極力推薦這種鏟子給來(lái)幫忙的非超強(qiáng)壯男士使用。

短短的時(shí)間，仁正的工具收集癖已經(jīng)開(kāi)了端。在他把“家庭必備”的業(yè)余電動(dòng)螺絲鉆送給幫我們劈柴、酷愛(ài)打排球、立志當(dāng)教授的心理系同事克里斯多夫之后，包括 Bosch綠系加藍(lán)系、 Makita，加上 Kress，總共有六把電動(dòng)螺絲鉆。不管是德國(guó)牌、瑞士牌，還是日本牌，大概統(tǒng)統(tǒng)都是我們鄰近國(guó)家的產(chǎn)品。不過(guò)，這些可都是有三年的保固期。

要這么多把電動(dòng)螺絲鉆干么呢？這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)。

原來(lái)配合不同用途有不同形式、長(zhǎng)度與強(qiáng)度的螺絲釘。而螺絲釘有一字型、十字型、十字變型、六角星型與六邊型，所以螺絲鉆就會(huì)有各種不同號(hào)數(shù)與形狀的可換螺旋錐頭（ bits）。這六把電動(dòng)螺絲鉆就因應(yīng)著所需功率大小、插電或充電的不同，隨時(shí)處在充電備用，或者套上不同螺旋錐頭的使用狀態(tài)中。

在時(shí)間的壓力與毫無(wú)工地經(jīng)驗(yàn)所以沒(méi)有可以遵循的工作想象中，我們開(kāi)始周末沖去沖回、雜亂無(wú)章的整理工作。不過(guò)，總是有人會(huì)留只眼睛關(guān)照我們一下。

星期一，芮吉娜打電話來(lái)。有點(diǎn)奇怪的是一向不多話的老狼要跟仁正講話：

“我們今天去洛納，看到這里一把鏟子、那里一把鏟子。收工的時(shí)候，工具要清洗，也要擺放整齊?。〔蝗荒阆麓芜€要先找到鏟子才能開(kāi)始工作。鏟子不洗干凈，沾土愈多就愈來(lái)愈重、愈不好用……”

從老狼的訓(xùn)誡開(kāi)始，我們學(xué)著把收拾清洗工具的時(shí)間放進(jìn)工地工作的想象中。