我們買的這棟房子有一座像小森林的大院子。朝北的一邊，隔著鋪天蓋地的栗子樹與一條干涸的小河跟對面的鄰居遙遙相望。朝東的一邊，是黑白框格桁架屋的長面，加上 20世紀(jì)中期加蓋的一堵磚墻。朝南的一邊，就是一整排有七扇窗戶的磚造房間。東邊與南邊，隔著院子一片如茵的草坪，跟馬路的距離各是 30與20米。

3月多將近 4月，是一年中融雪、也是多雨的季節(jié)，院子里到處都是被鼴鼠鉆進(jìn)鉆出、拱起松軟的土堆。所以，穿過院子的時(shí)候，隨著腳步“撲滋撲滋”冒出來的水印子，我們當(dāng)它是這個(gè)時(shí)節(jié)的正常現(xiàn)象。穿著兩件厚毛衣再加一件厚棉衫的工作服，我們尤其想念房間里已經(jīng)被拆掉抬走的電暖氣。

雖然已經(jīng)是 21世紀(jì)，這棟房子除了浴室之外，沒有第二個(gè)水龍頭。所謂的廚房，就是在長長的起居間靠近進(jìn)出門的一角。那里站著一臺(tái)有四個(gè)電熱盤加烤箱的爐臺(tái)、小型電冰箱、小型調(diào)理臺(tái)與掛柜。我其實(shí)有點(diǎn)想不通，沒有接水槽也沒有水龍頭，怎么洗菜煮飯呢？不過這應(yīng)該不能說是前屋主露易絲小姐不重視生活質(zhì)量，因?yàn)槟桥_(tái)小巧干凈的爐臺(tái)是上市不久的縮小特別尺寸，電冰箱的冷媒是使用不含破壞臭氧層的氟氯碳化物的環(huán)保產(chǎn)品，打開還沒有清理的掛柜，里面井然有序排放著茶包與調(diào)味料?；蛟S對許多人來說，只要可以煮水煮咖啡泡茶，就可以滿足對廚房的定義。而老露易絲小姐晚年，如果沒有特別的狀況，應(yīng)該可以申請國家醫(yī)療保險(xiǎn)，請專人照顧她的飲食與生活。所以，簡單的廚房應(yīng)該也說得通。

不只廚房沒有水龍頭，這棟房子也沒有接自來水。飲用水、洗澡水與沖馬桶的水，都靠浴室后面一臺(tái)馬達(dá)打起來的地下水。不過，這倒不是什么不衛(wèi)生的事情。這附近沒有大片的農(nóng)地，所以沒有農(nóng)藥污染的問題。而每年得送檢的地下水，有些水質(zhì)甚至還勝過自來水。因此，真有問題的是這棟房子沒有跟城市的下水道系統(tǒng)相連，東邊浴室墻外的地面上有一個(gè)大大的水泥蓋，下面就是人畜共享的三槽式化糞池。所以，當(dāng)房屋易手，市政府要求的第一件事情就是——把所有該有的管線全部接上去。

既然要接管線，化糞池就得打掉。打掉之前，必須得把存貨全部出清。所以，老狼跟芮吉娜幫我們找來靠我們兩家最近的英泰克（ Intec）水電工程公司，就先從清化糞池開始。

明明那天我們來的時(shí)候， Intec的老板還跟我們打了照面，水肥車也從我們眼前開過。而且考慮廁所已經(jīng)一年多沒有使用了，我們還特別拜托老板用強(qiáng)力水柱仔細(xì)沖洗確保暢通?？墒悄翘彀⒊瑒倧呐_(tái)灣回來，一下飛機(jī)，我們就叫他來看看“新房子”。

“為什么大便都沖不下去？”阿超從廁所出來以后問。

怎么會(huì)呢？這個(gè)下水排放工程還在最新鮮的狀態(tài)?。∥覀儭皩?shí)地勘驗(yàn)”之后，確定今晚的食譜是生菜色拉。下工之后到芮吉娜與老狼家，還拿這件事來開阿超的玩笑。談笑間，老狼好像恍然大悟地說：

“會(huì)不會(huì)是因?yàn)榈叵滤惶叩木壒剩俊?/p>

地下水位跟廁所不通有什么關(guān)系？

老狼說，我們住的這個(gè)區(qū)域以前很多地方都是以 Moor來當(dāng)作地名。 Moor就是沼澤低地的意思，所以這里的地下水位一向都蠻高的。雖然我們找來水電工程公司把化糞池清干凈了，可是高水位的地下水立刻又把化糞池給填滿了。如果地下水位跟下水管線差不多高，那么就什么都沖不下去了。

于是，院子里跟著腳步“撲滋撲滋”冒出來的水印子有了答案，我們對之后搬家、送建材時(shí)得讓大貨車開進(jìn)院子的泥濘車道，也有了先天下之憂。

那該怎么辦呢？還好，只要接上城市的下水管線之后，就不會(huì)有這類問題了。

隨著城市的發(fā)展，下水道與自來水管線隨著道路的開辟與房子的興建，一點(diǎn)一點(diǎn)延伸出去。新建房子的屋主不僅得支付下水道與自來水管線的工程費(fèi)，也要付排雨水管線的費(fèi)用。排雨水管線的計(jì)算方式比較奇妙有彈性，是根據(jù)屋頂?shù)拿娣e與院子沒有鋪地磚的土地面積來計(jì)算的。也就是如果在計(jì)算上可以證明，家里院子的土地面積足夠吸納房子屋頂面積流下的雨水量，甚至如果靠近一條小河，那就可以省下這筆費(fèi)用。跟后來附近新蓋房子的鄰居相比，我們就省下這筆五千多歐元的雨水管線裝置費(fèi)。不過，針對廚房與浴廁的下水與進(jìn)水，加上天然瓦斯管線，我們也付出可觀的費(fèi)用。尤其，這個(gè)費(fèi)用是除了基本工程費(fèi)之外，一米一米計(jì)算的。

院子大，讓我們省下雨水處理的費(fèi)用，但是院子大也讓我們在連結(jié)跟著馬路跑的管線有了額外的支出。那分別就是廁所東墻距離馬路的三十米，以及地下室南墻距離馬路的 20米。浴廁與廚房的下水在院子以Ｙ字形連結(jié)出院子的籬笆，跟下水道相連，自來水的管線穿過南邊的院子進(jìn)到地下室分流。穿過院子的管線從地下兩米深的地方走過，按米計(jì)費(fèi)。不可以自行施工。

于是，在 4月份一個(gè)雨水豐沛的星期三，我跟仁正請假來到洛納，“撲滋撲滋”地走在我們的院子里，跨過被刨開的草地與被管線切開外露的濕濘泥土，懷念那一片綠草如茵。