從大學(xué)往城區(qū),騎腳踏車穿過高架道路下的大公園,就是舉辦 1986年歐洲杯足球賽的 Alm足球場。過了足球場,就離“勝利自由廣場”(Siegfriedplatz)不遠(yuǎn)了,這里是比勒費(fèi)爾德學(xué)生與“綠鳥”聚集的地方。不管是學(xué)生小酒館、咖啡館,還是自產(chǎn)自銷自營的天然全麥健康面包店,或者是每個月最后一個星期六,烤一盤蛋糕換來廣場上一個攤位的家庭跳蚤市場,看準(zhǔn)的都是這一帶住著滿滿的學(xué)生與追求健康生活的鄰里們。雖然這里路的兩邊仍舊停滿了車,每隔 20分鐘還有一輛公交車經(jīng)過,不過馬路正中央的地面上畫著大大的“腳踏
腳踏車路車” —不同于其他地方被規(guī)劃在路兩側(cè)的腳踏車道,這兒確確實(shí)實(shí)地宣告誰是這條路的主人。
我們在這一帶出沒也不是一天兩天的事了。只要是以學(xué)校作為生活的重心,一個月里總有好幾次,跟這個人或那個人約在勝利自由廣場喝咖啡聊天,或者是到勝利自由廣場附近找這個或那個同學(xué)。尤其在科莉娜搬進(jìn)廣場正中央,那棟功能說起來有點(diǎn)像是維護(hù)市民權(quán)益聚會處(Bürgerwachtposten)的黃色三層老式建筑物樓上,我們造訪那兒的時間就更多了。所以,那家跟馬路路口隔了幾個停車位,看起來有點(diǎn)像倉庫后門的環(huán)保建材行( .kobaumaterialien)大門,我們已經(jīng)看了好幾年。從一開始我們搞不清楚環(huán)保建材是干么用的,一直到很多人都說環(huán)保建材是建筑新趨勢,這家店一直都站在那里。可能是因?yàn)楦R路隔著些距離,在某些夏日安靜的午后經(jīng)過這家店時,總讓我好奇地興起些神秘的幻想。
仁正是一個行動派,他沒有不切實(shí)際的好奇與幻想。時間一到,他就推門進(jìn)去。
踩上用木頭搭起與門齊高的平臺,因?yàn)榉e雪剛化,有些濕滑。在門口的踩腳墊上用力把鞋子上的殘雪踏干凈之后,我們在冬日的午后,走進(jìn)一個小小的綠色資本主義世界。
一進(jìn)門,左手邊是一張用全橡木架起的“咨詢桌”。站在桌子后面的老板抬起頭來,似乎有些驚訝,所以有些結(jié)巴地問:“有什么我可以服務(wù)的嗎?”
于是,我們從買了一棟桁架屋要整修開始說起,講到最近才把客廳原先上了好多層漆的木頭地板掀起來,想問問看該怎么處理才“比較環(huán)保”等等事情。這位后來被我們昵稱為阿尼( Ernie,《芝麻街》里的玩偶名)的老板,既沒有跟我們推銷一排正站在墻邊的特價木頭地板,也沒有講到環(huán)保建材的市場發(fā)展,轉(zhuǎn)身拉開復(fù)印機(jī)的紙夾,拿出一大疊紙,彎腰抬頭地東摸西翻、找到幾支粗細(xì)顏色不同的筆,然后開口說道:“ Soooo①!地板的做法有很多種,你們得先決定要用哪一種?!?/p>
我跟仁正對看一眼,搞不清楚怎么突然跑出這臨時的講解。
一般來說,做地板之前一定要先做地層絕緣。這是因?yàn)閼敉饫錈岵粌H會透過墻體或窗戶,也會穿過地面進(jìn)到室內(nèi)。尤其是在地下水位高的地方,一定要做好隔水?dāng)酂?,不然水汽順著墻根、?jīng)由毛細(xì)作用進(jìn)到室內(nèi),不僅危害房子的地基與梁柱,也對人體健康造成很大的影響。阿尼老板就說啦,像是 20世紀(jì) 70年代在葡萄牙大流行的肺炎,就是起因于室內(nèi)潮濕與通風(fēng)不良。而隔熱不佳的水泥墻與不透氣的裝潢材料,使得室內(nèi)到處都是發(fā)霉的死角,這就是氣喘與過敏的主要原因。
做地層絕緣的學(xué)問可大了,不僅要先把房間的土層往下挖 50到65厘米,在墻根與地基的內(nèi)側(cè)也不能殘留泥土。把地整平得干凈利落之后,要先將直徑大約 4厘米的卵石,倒進(jìn)約 20厘米厚。因?yàn)槁咽晃{水分,加上卵石之間接觸的縫隙大,就不會有毛細(xì)作用,甚至產(chǎn)生回滲水的問題。當(dāng)然啦!在卵石堆里可不能裹有“不干不凈”的泥巴,否則就功虧一簣了。卵石層上是一層 0.2毫米厚的不透水塑料布,在上面還要鋪上粗鋼筋,之后,就可以灌 15厘米的粗水泥了。因?yàn)檫@水泥層是混了較大的礫石,所以稱為粗水泥。在粗水泥上面再鋪一層 0.8到1毫米厚的塑料布之后,接著就是隔熱建材了。舍棄一般使用的保麗龍, 我們采用廢紙與回收衣物打碎壓縮的“隔熱餅干”來做這 12厘米的隔熱。
可千萬別小看這用廢紙做成的隔熱材料。為了生產(chǎn)這種建材,不僅德國“自產(chǎn)”的廢報(bào)紙供不應(yīng)求,每年還得從掌控歐洲廢紙市場的瑞典搶量進(jìn)口。這種合乎環(huán)保再制原則的產(chǎn)品,在制程中的能源消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于保麗龍的石化產(chǎn)業(yè),同時這種每塊都壓成 6厘米厚, 60厘米× 90厘米標(biāo)準(zhǔn)尺寸的“廢報(bào)紙破衣服產(chǎn)物”還擁有透氣、不易發(fā)霉的健康優(yōu)點(diǎn)。于是,兩層 6厘米的“隔熱餅干”交錯鋪設(shè),看起來就像是舒適的 Latex(天然橡膠)床墊,感覺已經(jīng)將冬天冰冷的水汽狠狠地摒除在地下幾十厘米處。
當(dāng)然,地板的材料還有不勝數(shù)的選擇,所以地層絕緣的配合也有非常多的變化。像是地板,就有不同樹種不同厚薄的全木制品、三分之一木料的合成制品、軟木塞的材質(zhì)等等。如果考慮瓷磚,除了在建材超市能找到的現(xiàn)成產(chǎn)品外,也有從西班牙、意大利或葡萄牙進(jìn)口的手工或半手工制品。價錢從一平方米十歐元到一百多歐元都有。不過,既然是環(huán)保建材,就不會有需要砍伐熱帶雨林的檀香、柚木,而公平交易自然也在環(huán)保建材的條件里面。
于是,在這個紛紛有顧客上門的傍晚下班時段,阿尼老板只顧著畫了一張又一張的紙,跟我們上了一門地層絕緣的啟蒙課程。
“你們的工地在什么地方?我們可以約個時間去看看?!?/p>
“工地?”聽到這兩個字,我張大眼睛懷疑地看著他。他說的是我們的“新家”嗎?我從來都沒有把“家”跟“工地”相連結(jié)。真的是工地嗎?
沒有錯。如果要做地層絕緣,要挖土六十幾厘米深,要鏟卵石、拌水泥,倒進(jìn)那個大大方方的“洞”里,那就是工地了。我們家一旦成了工地,那就代表“整修大不易”。我們的輕松美夢在環(huán)保的啟蒙下,嘩啦啦地碎了。
在這樣情況下,我們有兩種選擇。一種是相信并照著做,一種是不相信,另外再找其他方式。根據(jù)數(shù)學(xué)家的計(jì)算,彼此相信是在交易的過程中最省力與最省錢的方式。雖然念數(shù)學(xué)的仁正并沒有深入研究這個計(jì)算的內(nèi)容,可是相信人家不會坑他,他也盡可能給人家好處,是他在買小玩具來修房子這個大玩具時的一貫作風(fēng)。從環(huán)保建材開始,到找工匠修木結(jié)構(gòu)、重蓋煙囪,到跟五金行 Biesang的老老小小相熟,甚至于連鎖超市 Markauf建材部門一有專業(yè)工具減價,都會打電話到家里來先告訴他。
當(dāng)然,不是沒有啞巴吃黃連的吃虧經(jīng)驗(yàn)。不過,幫阿尼開大卡車四處送貨的哥特常常在下班之后或順路時,幫仁正買好大捆的木頭裁邊送來,甚至星期六還幫忙我們?nèi)ズ舆呬彉洹3苏埶瓤Х?、吃烤德國香腸之外,仁正每次也都會塞給他一些零錢。
有一次,哥特把公司廢棄的木料載來,幫我們一起疊放在院子里,當(dāng)作明年的薪柴時,仁正開玩笑地問他:“貨款都算清楚了吧!我們應(yīng)該可以算是不錯的顧客才是?!?/p>
哥特回答:“不!你們是最好的顧客?!?/p>
除了少數(shù)不愉快的經(jīng)驗(yàn)之外,最好的顧客其實(shí)也學(xué)到最好的經(jīng)驗(yàn),交到最好的朋友。
……