休姆敲敲門,來開門的人眼光銳利,身上穿著便裝——衣服不太整齊,顯然是匆忙被叫起床的,大概是職員或秘書之流。這些監(jiān)獄里的家伙都是這樣,沒有笑容,沒有溫情,也沒有慈悲——他低聲嘰咕了兩句,領(lǐng)著我們穿過一個(gè)大型接待室和外面的辦公室,到了另一扇門前,然后開了門,面無表情地等在門口讓我們進(jìn)去。我們經(jīng)過他身邊時(shí),他只是冷眼地打量著。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一件不相干的事情,我們從外面走到這個(gè)房間的一路上,所有的窗子上都裝了鋼條。
整齊安靜的房間里,有個(gè)人起身迎接我們,看起來像個(gè)卸任的銀行家。一身樸素的灰色服裝,除了領(lǐng)帶是匆忙打上去的外,其他看起來都一絲不茍。他有一種常年與惡徒面對(duì)面打交道的特質(zhì),強(qiáng)硬、嚴(yán)肅、滿臉風(fēng)霜,眼睛透露出長(zhǎng)期生活在危險(xiǎn)中的機(jī)警,一頭稀疏的灰發(fā),衣服略顯寬大。
“你好,典獄長(zhǎng),”檢察官用低沉的嗓音說,“抱歉這么一大早就把你叫起來,不過謀殺案可不會(huì)挑我們方便的時(shí)間。哈,哈……請(qǐng)進(jìn),巡官。還有你,薩姆小姐?!?/p>
馬格納斯典獄長(zhǎng)匆匆一笑,指著椅子語(yǔ)調(diào)溫和地說:“我沒想到有這么多人來?!?/p>
“噢,馬格納斯典獄長(zhǎng),這是薩姆小姐,還有薩姆巡官。典獄長(zhǎng),薩姆小姐也從事偵探工作,另外,當(dāng)然嘍,薩姆巡官已經(jīng)是這方面的老手了。”
“是的,”典獄長(zhǎng)說,“反正也無所謂?!彼荒?biāo)妓鞯谋砬?,“那么,福塞特參議員終究是出事了,真奇怪,報(bào)應(yīng)的事情是很難說的。是吧,休姆?”
“沒錯(cuò),他是遭到報(bào)應(yīng)了。”休姆平靜地說。
我們坐了下來,父親突然開口說:“老天保佑,我終于想起來了!典獄長(zhǎng),十五年前你是不是參與過警察工作,就在本州北部一帶?”
馬格納斯眼睛一亮,微笑著說:“我現(xiàn)在倒是想起來了……對(duì),在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的薩姆先生了?真高興能在這兒見到你,你退休了吧?”
他們不停地說著話,我往后把痛得要命的頭靠在椅背上,閉起眼睛。阿岡昆監(jiān)獄……在這個(gè)又大又安靜的地方,有一兩千人正沉睡著,或輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠,他們?cè)谡〉睦畏恐袩o法伸展遍體鱗傷的身軀。穿著制服的人在門廊上來回巡查。屋頂之上是夜空,不遠(yuǎn)之處有濃密的森林。哈姆雷特山莊中,那位生病的老人正在熟睡。鋼門之外是悶悶不樂的杰里米·克萊。里茲市內(nèi)殯儀館的停尸間里,躺著一個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的男子的尸體……他們?cè)诘仁裁??我很納悶,他們?yōu)槭裁床徽劙垺さ溃?/p>
我聽到了開門的聲音,睜開眼睛。那個(gè)眼神銳利的職員站在門口:“典獄長(zhǎng),繆爾神甫來了?!薄罢?qǐng)他進(jìn)來?!?/p>
沒多久,一個(gè)身材矮小、臉色紅潤(rùn)的男人出現(xiàn)在門口,厚厚的眼鏡,銀灰色的頭發(fā),滿臉皺紋,而那張臉之仁慈和善,是我畢生僅見。
他焦慮痛苦的表情之下,仍掩不住天生的高貴氣質(zhì)。這位老傳教士生來就是拯救迷途者的,即使是最兇殘的罪犯,也會(huì)在這位圣者面前打開心房,袒露真情。
他穿著一身褪色的黑色法衣,近視眼在光線的照射下不斷地眨著,右手握了一本磨得發(fā)亮的袖珍祈禱書??吹降洫z長(zhǎng)的辦公室里三更半夜來了那么多陌生人,他顯然有些困惑。
“請(qǐng)進(jìn),神甫,請(qǐng)進(jìn)?!瘪R格納斯典獄長(zhǎng)彬彬有禮地說,“過來認(rèn)識(shí)一下幾位客人?!比缓笠灰惶嫖覀兘榻B。
“是的,是的,”繆爾神甫有些心不在焉地輕聲應(yīng)了兩句,凝視著我,“你好,親愛的?!比缓蠹膊阶呦虻洫z長(zhǎng)的書桌,大叫道,“馬格納斯,真是太可怕了,上帝明鑒,我真是不敢相信!”
“別激動(dòng)了,神甫,”馬格納斯柔聲說,“凡事總難免會(huì)百密一疏,先坐下來,我們一起把整樁事情弄清楚吧?!薄翱墒?,”繆爾神甫顫聲說,“阿龍一向那么乖,那么善良。”“好了,神甫。休姆,我想你一定急著想聽聽我的說法,不過等一下,先讓我把這個(gè)人的完整檔案找出來?!瘪R格納斯典獄長(zhǎng)按了桌上的一個(gè)鈕,那個(gè)職員再度出現(xiàn)在門口,“把道的材料拿給我,阿龍·道,今天下午出獄的那個(gè)。”