那個(gè)職員離開了，沒多久拿著一個(gè)大大的藍(lán)色卷宗進(jìn)來?！岸荚谶@兒了，阿龍·道，編號(hào)八三五三二，入獄時(shí)四十七歲?！薄八潭嗑昧耍俊备赣H問?！笆炅銕讉€(gè)月……身高五英尺六英寸，體重一百二十二磅，藍(lán)眼灰發(fā)，左胸有一塊半圓形的疤痕——”馬格納斯典獄長認(rèn)真地查閱著，“不過服刑的這十二年里，他的外貌發(fā)生了很多變化，頭發(fā)幾乎掉光了，身體也更衰弱——他現(xiàn)在將近六十歲了?！?/p>

“他犯了什么罪？”檢察官問。

“過失殺人，紐約刑事庭判刑十五年。他在紐約水邊沙龍殺了人，好像是因?yàn)楸阋硕潘勺泳坪忍嗔耍瑺€醉之下發(fā)了狂。他之前沒有前科，至少當(dāng)時(shí)起訴他的檢察官?zèng)]發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“有沒有他更早的記錄？”父親問。馬格納斯典獄長翻閱著檔案：“看起來完全沒有，連他的名字似乎都是假的，不過這一點(diǎn)他們無法證明。”

我試著在腦中描繪出這個(gè)人具體的樣子，不過，還是不太完整，有些地方仍然一片模糊?！暗洫z長，這位道是個(gè)什么樣的犯人？很頑劣嗎？”我怯怯地問。

馬格納斯典獄長笑了起來：“看來薩姆小姐問了個(gè)關(guān)鍵性的問題。不，薩姆小姐，他是個(gè)模范囚犯——根據(jù)我們的分類，他是A等犯人。所有剛?cè)氇z的犯人都得經(jīng)過一段觀察期，參與煤堆上的勞動(dòng)服役，再由我們的分工委員會(huì)分派到每個(gè)職業(yè)部門。每個(gè)犯人在我們這個(gè)小小的社區(qū)中能有什么地位——你知道，事實(shí)上這個(gè)監(jiān)獄自成一個(gè)城市——都要看他自己的表現(xiàn)。如果他不惹麻煩，遵守規(guī)則，做好所有分內(nèi)的事，就可以贏回一些被社會(huì)所剝奪的自尊。我們有個(gè)紀(jì)律管理員，是指派到每個(gè)監(jiān)獄的訓(xùn)練員，阿龍·道從不給他們的紀(jì)律管理員惹麻煩，而且由于他一直拿A等，行為良好，還獲得了三十多個(gè)月的減刑?！?/p>

繆爾神甫揉揉深沉的眼睛，轉(zhuǎn)向我：“薩姆小姐，我可以向你保證，阿龍是最沒有攻擊性的人。我太了解他了，我擔(dān)保，他虔誠得不得了，親愛的，他根本不可能會(huì)去——”

“他以前殺過一個(gè)人，”休姆冷冷說道，“我得說，他是有前科的?！薄傲硗猓备赣H說，“他十二年前在紐約是怎么殺掉那個(gè)人的？刺死的嗎？”馬格納斯典獄長搖搖頭：“拿一整瓶威士忌砸在對(duì)方頭上，那個(gè)人死于腦震蕩?！薄斑@有什么差別嗎？”檢察官不耐煩地低聲抱怨，“典獄長，還有別的嗎？”“很少，當(dāng)然，犯人愈頑劣，記錄才會(huì)愈多。”馬格納斯再度翻看那本藍(lán)色卷宗，“有了，關(guān)于身份識(shí)別的問題，這個(gè)記錄你們可能有興趣。他入獄的第二年發(fā)生了一個(gè)意外事件，導(dǎo)致右眼失明和右臂癱瘓——真不幸，不過這完全是因?yàn)樗僮鬈嚧彩韬鏊隆?/p>

“噢，那么他是獨(dú)眼龍嘍！”休姆叫著，“這點(diǎn)很重要，典獄長，幸虧你告訴我們?！?/p>

馬格納斯典獄長嘆了口氣：“這類情況通常是不會(huì)正式記錄的，我們不希望新聞界張揚(yáng)出去。你知道，前些時(shí)候本州和別的州的監(jiān)獄的處境都不太好——我怕外界說我們視犯人為禽獸，而不像現(xiàn)代刑罰學(xué)所認(rèn)定的，把他們當(dāng)作病人看待。不過無論如何，一般人都以為我們的獄政就像沙皇時(shí)代的西伯利亞集中營，我們正努力試圖改變這種形象。道發(fā)生意外時(shí)——”

“很有意思?！睓z察官禮貌地插話。

“唔，沒錯(cuò)。”馬格納斯往后靠了靠，看起來有點(diǎn)兒受到冒犯的味道，“有一陣，他可以說對(duì)我們?cè)斐闪藛栴}。由于他的右臂癱瘓，偏偏又慣用右手，我們的分工委員會(huì)只好派給他一些特殊的手工活。他沒受過什么教育，雖然識(shí)字，不過只會(huì)寫印刷體，字跡像小孩子似的。從智力水平來看，他也屬于低等。前面說過了，意外發(fā)生時(shí)，他是在木器部擔(dān)任車床工作，最后委員會(huì)讓他回到原來的部門，因?yàn)殡m然他的手殘廢了，可是根據(jù)記錄，他對(duì)于木工活顯然相當(dāng)在行……想必你覺得這些都是不相干的事情，或許吧，不過我希望能讓你們對(duì)這個(gè)人有個(gè)完整的認(rèn)識(shí)——基于我個(gè)人的理由。”

“這是什么意思？”休姆坐直了，迅速問道。