暢銷(xiāo)并經(jīng)典

誕生：別無(wú)選擇的選擇

偵探小說(shuō)的創(chuàng)作者大體可以分為兩類(lèi)：要么筆耕不輟，留下的作品數(shù)不勝數(shù)，比如阿加莎·克里斯蒂、喬治·西默農(nóng)、橫溝正史；要么憑借一部作品青史留名，成為偵探文學(xué)史上地標(biāo)式的人物，比如創(chuàng)作了《弓區(qū)之謎》的伊斯瑞爾·冉威爾、創(chuàng)作了《黃屋之謎》的卡斯頓·勒魯。毫無(wú)疑問(wèn)，弗格斯·休姆屬于后者。

休姆并不僅僅創(chuàng)作了《雙輪馬車(chē)的秘密》一部小說(shuō)——他一生共創(chuàng)作了一百五十余部偵探小說(shuō)，但是，其中絕大多數(shù)都是缺乏獨(dú)創(chuàng)性的庸俗作品，時(shí)至今日已無(wú)人問(wèn)津。使休姆被載人史冊(cè)，為他帶來(lái)一切榮耀與收益的，只有這部創(chuàng)作于一八八六年的《雙輪馬車(chē)的秘密》。

弗格斯·休姆一八五九年出生于英國(guó)，擁有澳大利亞國(guó)籍，幼年赴新西蘭求學(xué)，后定居澳大利亞從事文學(xué)創(chuàng)作。休姆并不是一開(kāi)始便專(zhuān)注于偵探小說(shuō)的創(chuàng)作，他一心想成為一名劇作家。但他寫(xiě)出的劇本在澳大利亞各大劇院經(jīng)理的眼中一文不值，到最后甚至沒(méi)人愿意看哪怕是其中的一小段文字。主觀的挫敗感和客觀的壓力迫使休姆不得不另謀出路。他四處走訪澳大利亞的圖書(shū)商，詢(xún)問(wèn)在當(dāng)時(shí)什么類(lèi)型的小說(shuō)市場(chǎng)反響最好。書(shū)商毫不猶豫地告訴他，加博里奧創(chuàng)作的勒考克的故事最受歡迎。加博里奧是著名的法國(guó)偵探小說(shuō)作家，他創(chuàng)作的“勒考克探長(zhǎng)”系列是偵探文學(xué)史上里程碑式的作品?？履稀さ罓柧羰康母柲λ乖诤芏喾矫娑际艿搅思硬├飱W作品的影響。休姆當(dāng)時(shí)對(duì)偵探小說(shuō)一無(wú)所知，甚至不知道埃德加·愛(ài)倫·坡是何方神圣。但是，受形勢(shì)所迫，他一下子購(gòu)買(mǎi)了加博里奧所有的作品，一本一本細(xì)細(xì)研讀，研究偵探小說(shuō)該如何創(chuàng)作。

在背水一戰(zhàn)的情況下，弗格斯·休姆自學(xué)成才，寫(xiě)出了自己的第一部偵探小說(shuō)——《雙輪馬車(chē)的秘密》。就是這樣一部有些“趕鴨上架”味道的小說(shuō)，不僅改變了休姆的一生，更加改變了偵探小說(shuō)發(fā)展的方向——不管是創(chuàng)作方向還是市場(chǎng)導(dǎo)向。

銷(xiāo)量：令福爾摩斯汗顏

作為偵探小說(shuō)的巔峰，柯南·道爾爵士創(chuàng)作的福爾摩斯故事一直被認(rèn)為是迄今為止最暢銷(xiāo)的偵探小說(shuō)。但是，如果查閱一下《雙輪馬車(chē)的秘密》的銷(xiāo)量，我們不難發(fā)現(xiàn)，福爾摩斯故事的銷(xiāo)量根本就是小巫見(jiàn)大巫。

《雙輪馬車(chē)的秘密》初始僅僅印刷了五千冊(cè)，因?yàn)槌霭嫔虒?duì)作者和作品毫無(wú)信心可言。但是，在三個(gè)星期內(nèi)，五千本書(shū)便一售而空，讀者要求加印的呼聲此起彼伏。為此，休姆和幾位出版商組建了一家名為“雙輪馬車(chē)”的出版公司，專(zhuān)門(mén)對(duì)這部小說(shuō)經(jīng)行包裝和推廣?？v觀世界文學(xué)史，為一部小說(shuō)而專(zhuān)門(mén)成立出版公司的，恐怕僅《雙輪馬車(chē)的秘密》一部而已。

包裝后的《雙輪馬車(chē)的秘密》首先在澳大利亞上市，不到兩年便售出了將近四十萬(wàn)本；而在幾乎在同一時(shí)期內(nèi)，此書(shū)在英國(guó)銷(xiāo)售了五十萬(wàn)本，在美國(guó)也銷(xiāo)售了四十萬(wàn)本；除了上述三國(guó)，《雙輪馬車(chē)的秘密》還被推廣到德國(guó)、意大利、瑞士、西班牙、希臘等數(shù)十個(gè)國(guó)家，總共銷(xiāo)量超過(guò)三百萬(wàn)本。在剛剛于一八七。年和一八七一年統(tǒng)一的意大利和德國(guó)，這部作品居然可以創(chuàng)造一年超過(guò)十萬(wàn)本的銷(xiāo)量，簡(jiǎn)直可以被稱(chēng)為奇跡。截止到二○○五年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《雙輪馬車(chē)的秘密》共再版了四百余次，累計(jì)印數(shù)超過(guò)一千萬(wàn)本，是偵探小說(shuō)史上無(wú)可爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)作品。

柯南·道爾爵士在一八八七年創(chuàng)作了第一篇福爾摩斯故事——《血字的研究》，但是這篇小說(shuō)和后來(lái)的《四簽名》并沒(méi)有為作者帶來(lái)什么榮耀。直到一八九一年《波希米亞丑聞》的發(fā)表，福爾摩斯才變得家喻戶(hù)曉。但是，隨后集結(jié)出版的包含了《波希米亞丑聞》的單行本《冒險(xiǎn)史》也僅僅銷(xiāo)售了不到十萬(wàn)冊(cè)。一九。二年，最著名的福爾摩斯故事《巴斯克維爾的獵犬》出版，但也只是賣(mài)出了不到二十萬(wàn)冊(cè)。可以這樣說(shuō)，《雙輪馬車(chē)的秘密》在三十年前創(chuàng)造的輝煌足以令柯南·道爾爵士和福爾摩斯先生汗顏。

經(jīng)典：現(xiàn)代偵探小說(shuō)的模板

偵探小說(shuō)最早是由美國(guó)人埃德加·愛(ài)倫·坡創(chuàng)造的。這種文學(xué)類(lèi)型在某種程度上是愛(ài)倫·坡心理和性格不健全的表現(xiàn)，是一種有嚴(yán)重缺陷的文體。在愛(ài)倫·坡留下的為數(shù)不多的幾篇偵探小說(shuō)中，我們很難看到現(xiàn)代小說(shuō)的特質(zhì)。無(wú)論從人物刻畫(huà)還是從情節(jié)布局，這些作品都非常不成熟。小說(shuō)中充滿(mǎn)了愛(ài)倫·坡式的陰郁和賣(mài)弄，令讀者有些“是可忍孰不可忍”。

在愛(ài)倫·坡之后，經(jīng)過(guò)查爾斯·狄更斯、威爾基·柯林斯、埃米爾·加博里奧等人的努力，偵探小說(shuō)逐漸豐滿(mǎn)成熟起來(lái)。狄更斯增加了偵探小說(shuō)的社會(huì)屬性；柯林斯將其發(fā)展至長(zhǎng)篇，創(chuàng)造了偵探小說(shuō)布設(shè)情節(jié)的特有方式，并使人物鮮活起來(lái)；加博里奧則使偵探的破案方式變得更加真實(shí)可信，而且更加多元化。到了一八六六年，弗格斯·休姆的《雙輪馬車(chē)的秘密》成為集大成之作，基本具備了現(xiàn)代偵探小說(shuō)的所有元素，成為此類(lèi)小說(shuō)的模板，為后來(lái)的創(chuàng)作者鋪平了道路。

在《雙輪馬車(chē)的秘密》中，我們看到了一樁謀殺、一名嫌犯、一位偵探、一群警察、一個(gè)秘密，以及一幅當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的真實(shí)畫(huà)面。謀殺與謀殺背后的秘密，嫌犯、偵探和無(wú)用的警察，這些是后來(lái)的古典解謎派偵探小說(shuō)的標(biāo)志；社會(huì)成為歐美硬漢派和日本社會(huì)派作家不斷探索的領(lǐng)域；情節(jié)的鋪設(shè)、誤導(dǎo)和逆轉(zhuǎn)是成功的偵探小說(shuō)必不可少的；而愛(ài)情元素盡管在一段時(shí)間內(nèi)被眾多創(chuàng)作者“唾棄”，但時(shí)間還是證明休姆是很有先見(jiàn)之明的——在糾結(jié)的愛(ài)情中展開(kāi)謀殺總是輕而易舉的。

如果說(shuō)愛(ài)倫·坡告訴我們偵探小說(shuō)是什么，那么休姆則用他的《雙輪馬車(chē)的秘密》告訴我們：偵探小說(shuō)里需要有什么，這些東西應(yīng)該怎樣處理。崛起于二十世紀(jì)二十年代的“女王”阿加莎·克里斯蒂的許多作品明顯有著《雙輪馬車(chē)的秘密》的痕跡，在誤導(dǎo)、逆轉(zhuǎn)和情感方面尤為明顯，而女王本人也沒(méi)有否認(rèn)休姆對(duì)自己的影響。