1.

搭上新干線后，取出原本準備好要讀的書出來讀，清晨的新干線上，坐滿了遠距離通勤的上班族，一式一樣地都拿著便利店買來的報紙、周刊志和飯團，無聲地低著頭讀，只有我一個女孩子，手上捧著在月臺小店買來的甘栗子及熱的宇治綠茶，我將書攤在雙膝上拿綠茶罐貼著胃腹，新干線上的空氣里充滿著特殊的氣息，嗅聞起來像是消毒水的味道，淡淡地彌漫著整齊清潔的走道，灰色的椅子一列列并排，在這樣的交通工具里坐著，彷佛自己也被這個民族的壓抑與節(jié)制包圍，被感染得好沉默。

買了前往京都的車票，搭乘時間約莫兩個多小時，買票的時候買的是指定席的一等列車，搭上車后發(fā)現(xiàn)椅子果然寬敞舒適，人也比一般的車廂少了許多，尤其是剛才尋找座位時經(jīng)過吃煙席，一排一排座位上已經(jīng)坐滿了穿著深色西裝的男人們，人手一煙地模糊了彼此的面孔，他們抽煙吐氣面向窗口，看起來每個人的心里都填擠了生活里的瑣碎事物，這些不能解決的事物隱藏在端正的西裝里，無言地溢出身體與心底，靜默地彌漫在每個人的肩部與頭頂，從他們的身后看不見這群人熊熊的生命之火，只有一種凝重感漂浮在四周讓人無力承載。

時序剛剛入秋，我穿著運動外衣配軟軟的棉褲子，和車廂里的男人比起來，我的簡便彷佛成了一種輕浮，也許是被這樣的氛圍感染，我走過他們的身邊時，都盡量地保持安靜，彷佛這樣才有資格和他們一起坐在這一節(jié)列車里，我想到動畫大師宮崎駿的《神隱少女》，她帶著無臉男搭上沒有軌道的電車，看著那些透明的靈魂一站一站地離去，但那些人并不知道自己不存在，他們在海面上下車，然后身影漸漸消失，原本只是一個卡通的畫面，但不知道為何在此刻竟然如此寫實，當我拉開一等席的車門后再回首時，只感覺那些疲憊地在閱報的男人們，彷佛也漸漸地化成透明慢慢消失。

“神隱少女”是要去尋找她的戀人，替他找回失去的名字，然后一起回到遠離的家人身邊，在看這個電影動畫時我好幾次被打動，想到的還是我和你的故事。

找到座位后我才終于呼出一口氣，安頓好自己以后，我打開紅色的小紙袋，剝著一顆顆的栗子塞到嘴里，讓綠茶滾入喉嚨，我猜應該也是因為怕麻煩，所以這些長程通勤的人們才不愿意買栗子來吃，畢竟吃栗子也是挺花費精神的事，心中若沒有閑暇，吃著吃著可能就會毛躁起來。

列車尚未啟程，灰色的月臺上還有來來往往的人，母親說如果我會去奈良，就請幫她帶一些柿干和柿子，我從小就愛吃柿，吃完后母親都會緊張地要我們別再去吃海鮮，因為農(nóng)民歷的封底總說吃完柿再配螃蟹會中毒，但我在這個既愛吃長腳蟹又愛吃柿的國度卻從來沒有聽說過，現(xiàn)在想起來那張農(nóng)民歷的食物搭配圖就彷佛像一個神話一般，到底是不是真的會中毒？我們從來都不知道，但似乎也從來都沒有懷疑過。

昨晚睡前打電話給你說起柿子的事，你說這些流傳的風俗還是寧可信其有的好，而且萬一我在遠方中毒，只怕昏倒在房間里也不會被發(fā)現(xiàn)，你說完這話后才驚醒似地想起來說：“你一個人在外面多危險?！蔽乙悴灰獡?，但你卻忽然憂慮了起來，還喃喃地念著：“如果發(fā)生什幺事，也許我找都找不到你。”我聽著你語氣中的擔憂，像一個父親在叨念著自己要去遠足的女兒，我的語氣頓時溫柔，我說我會小心，還會替你去各個廟宇請求護身符，你說護身符有什幺用？自己小心最重要，我說你不是剛才還說要崇敬大自然的力量嗎？你聽了耍賴地說：“護身符是要用來保佑你，可不會告訴你吃了什幺東西會中毒?！蔽衣犕昴愕暮詠y語，只能訕笑個不停。

離開你好長一段日子，從琉球一路往北海道走，每一個地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向來沒有夜生活，工作完了便回到旅館的房間，既不看電視也不想外出，所以即使將這個國度走了又走，卻沒有看到它的全貌，在這些工作的旅途中，我對你的想念幾乎讓我回頭，放棄接下來該走的路，如今這個漫長的工作終于完成，原本我已經(jīng)訂好回程要直接飛回你身邊，但卻忽然心血來潮地想在再見到你以前，搭上新干線去四處走走，我的心里彷佛有一種預言，這一次長程的工作后，我將不會愿意再離開你這幺久，原本我所向往在這個城市里得到的功成名就和與你的分離相比，竟然變得如此微不足道，我一直以為我虛榮，但到最后我才知道沒有你，我即使打扮得再美，回到房子后卻也只剩下空殼，在這段旅程前我告訴公司我回家的決心，那一刻我很詫異我會用到“回家”這兩個字，因為在你的城市里，我并沒有一個像家的地方，更何況我一直是在這里長大，也有著屬于自己的朋友和房子，但少了和你手牽手的日子，我的心便感覺自己無論在哪里都像個異鄉(xiāng)客。我的公司很懊惱，但我很堅決地要回去，我像忽然懂得與其當一顆寂寞而華麗的星星，也許我內心更渴望的卻是一個安穩(wěn)的家庭，我沒有告訴你我的這個決定，但你對我忙完后沒有選擇立即回到你身邊有一些不開心，你問我一個人四處走走要多久，我則說：“這應該是最后一次，你那幺久見不到我?！蹦銢]有聽出任何的訊息，在電話里語氣依然充滿失意。