作者麥克·莫波格：我想把這些人的故事說(shuō)出來(lái)

從一九一四年到一九一八年期間，歐洲大國(guó)皆被禁錮在這場(chǎng)有史以來(lái)自我毀滅性最強(qiáng)的戰(zhàn)役里。當(dāng)時(shí)在比利時(shí)和法國(guó)北部，兩軍對(duì)峙，戰(zhàn)事開(kāi)始，而雙方設(shè)置的防衛(wèi)區(qū)最東到達(dá)瑞士邊境，西邊則延伸到英吉利海峽沿岸。

在這恐怖的四年之中，上百萬(wàn)士兵被推上戰(zhàn)場(chǎng)，投入這場(chǎng)德軍和同盟國(guó)（以英國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)為主）對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。而這場(chǎng)仗卻逐漸演變成一場(chǎng)消磨戰(zhàn)，一場(chǎng)集合殘暴的轟炸行動(dòng)和無(wú)謂攻擊的戰(zhàn)役，而人也如同軍火般成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的消耗品，毒瓦斯和坦克車首度成為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。光在一九一六年七月一日這一天之內(nèi)，英軍就損失了六萬(wàn)名士兵（死亡以及傷殘的人數(shù)）。

這場(chǎng)僵持不下的殺戮戰(zhàn)，終于在一九一七年美國(guó)加入同盟國(guó)之后宣告終止。兩方戰(zhàn)力的天平頓時(shí)傾斜，德軍在最后一場(chǎng)欲振乏力的進(jìn)攻之后，終于請(qǐng)求和解，并在一九一八年第十一個(gè)月的第十一天的早上十一點(diǎn)，簽下休戰(zhàn)協(xié)定。在此之前，已有一千萬(wàn)人因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪生，其中還包括四萬(wàn)名美國(guó)人。

多年前，我開(kāi)始從一些打過(guò)這場(chǎng)仗的老兵身上--而非歷史書(shū)--去了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我與三名來(lái)自我家鄉(xiāng)德文郡的伊朵斯雷村的老兵交談。他們以一種令人動(dòng)容的口吻，講述他們所經(jīng)歷過(guò)的這段難以抹滅的悲慘境遇，以及他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中喪生的同胞。我聽(tīng)了之后大受感動(dòng)，寫下了WarHorse這本書(shū)，書(shū)中描述一只在牧場(chǎng)長(zhǎng)大的馬被遣送到前線去當(dāng)戰(zhàn)馬的故事。這是一篇從馬的角度來(lái)看交戰(zhàn)雙方的故事。

而后我為了這個(gè)故事，到當(dāng)時(shí)位于比利時(shí)和法國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)去搜集資料。在五年前的一次造訪中，我發(fā)現(xiàn)有超過(guò)三百名英國(guó)士兵在黎明時(shí)被槍決，罪名是懦弱或擅離職守，其中有兩名士兵則是因?yàn)樵谑厣跁r(shí)睡著。我讀了他們的故事，研究他們的審判，并且看到發(fā)給他們母親的電報(bào)。同時(shí)我也前去探訪他們被處決的地方，并在他們的墓碑前佇立良久。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，加諸于這群不幸士兵身上的不公平對(duì)待，似乎已是不爭(zhēng)的事實(shí)。法官稱他們?yōu)?毫無(wú)價(jià)值的廢物"，他們?cè)谲娛路ㄍサ膶徟卸喟霕O為草率，有些案子不到二十分鐘就宣判定案。一個(gè)人的生命，二十分鐘就被打發(fā)了。通常法庭沒(méi)有為這些士兵傳喚證人，也沒(méi)有人為他們仗義直言。而我們現(xiàn)在知道，就如同當(dāng)時(shí)也知道的一樣，大部分的士兵都因?yàn)殚L(zhǎng)期的轟炸而身心受創(chuàng)。通常他們都是在凌晨被處以死刑，而槍決小組多半由一群不情愿的同胞或朋友所組成。被處決的士兵中，最年輕的才不過(guò)十七歲。

歷任的英國(guó)政府都拒絕承認(rèn)他們當(dāng)時(shí)加諸于這群士兵的不公，并拒絕提出身后的道歉--來(lái)自政府的道歉絕對(duì)可以帶給親屬莫大的安慰。新西蘭政府已經(jīng)正式向被處決的士兵提出道歉；只要有心，這不是做不到的。而值得一書(shū)的是，澳大利亞和美國(guó)自始至終都不允許軍方處決自己的士兵。

我對(duì)這件事情思考越多，我就越想把這些人的故事說(shuō)出來(lái)?！陡涕倥c檸檬啊》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但是，它是由很多真實(shí)的故事匯集而成的。二等兵皮斯佛（PrivatePeaceful）是他們其中之一（這名字取自我在比利時(shí)墓園發(fā)現(xiàn)的一個(gè)墓碑），他代表了這些士兵。從與他們共生，與他一起過(guò)活，透過(guò)他生命中的最后一夜，我似乎與他們當(dāng)時(shí)的處境靠得更近，更能體會(huì)何謂毫無(wú)價(jià)值的廢物，何謂不是；何謂勇氣，何謂懦弱。從中，我開(kāi)始更加了解自己。