游戲時(shí)間到了，大家都跑到操場(chǎng)上，我真想過(guò)去跟她說(shuō)話(huà)，但是我沒(méi)辦法，因?yàn)樗鲜潜灰蝗簢\嘰喳喳的女生所圍繞。那群女生還不停地轉(zhuǎn)頭看我，并且笑成一團(tuán)。我搜尋查理的蹤跡，他在跟朋友玩擲康克擲康克（conkers）為英國(guó)傳統(tǒng)的兒童游戲。參與者挑選一顆質(zhì)硬的七葉樹(shù)果作為康克，鉆孔后綁上一條約二十五公分長(zhǎng)的繩子。游戲在兩人輪流敲擊對(duì)方的樹(shù)果中展開(kāi)。因?yàn)槠呷~樹(shù)會(huì)在早秋結(jié)果，因此這個(gè)游戲在秋天極為盛行。的游戲，他們那伙全都是"大炮"班的學(xué)生。我走到樹(shù)樁上坐下來(lái)，松開(kāi)鞋帶，試著回想茉莉是怎么系的。我試了又試，過(guò)了好一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己居然已經(jīng)學(xué)會(huì)了。雖然打出來(lái)的結(jié)有點(diǎn)松散，形狀也不太好看，但是我終于會(huì)自己完成這件事了。而且最棒的是，茉莉在操場(chǎng)的那頭也看見(jiàn)我綁好了自己的鞋帶，她對(duì)我投以微笑。

除非上教堂，我在家里是不穿靴子的。想當(dāng)然爾，媽媽總是穿著靴子，而爸爸也是一天到晚穿著那雙死去時(shí)還穿在腳上的大釘靴。那棵樹(shù)倒下的時(shí)候，我也在樹(shù)林現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只有我跟爸爸兩個(gè)人。在我上學(xué)前，他常帶我去工作，他說(shuō)這樣可以讓我沒(méi)機(jī)會(huì)搗蛋。我會(huì)跨上比利小子，坐在爸爸后面，把臉頰貼緊爸爸的背部。

我最喜歡比利小子開(kāi)始飛奔的時(shí)候。那天，我們策馬狂奔了整個(gè)早上，一路騎上山坡，越過(guò)整座福氏森林。當(dāng)爸爸將我抱下馬時(shí)，我還咯咯笑個(gè)不停。

"去吧，你這個(gè)小搗蛋，"他說(shuō)，"好好玩?zhèn)€夠。"玩根本不用人教，在森林里，我可以窺探獾和狐貍的洞穴，追隨鹿的腳印，采花或是追逐蝴蝶。但是那天早上，我發(fā)現(xiàn)一只老鼠，一只死老鼠。我把它埋葬在樹(shù)葉堆之下，并且為它制作了一個(gè)木十字架。爸爸在附近劈柴，每砍一下，嘴巴也跟著咕噥一聲，就像他平常那樣。剛開(kāi)始，我以為爸爸只是咕噥得比以前大聲而已。然后，奇怪的事情發(fā)生了，那聲音根本不是來(lái)自爸爸那頭，而是來(lái)自我頭頂上高聳的樹(shù)枝。