8

科爾頓 沃爾夫的行程有些耽擱了。他準備了肉凍雞蛋當早餐，那是他小心翼翼地跟著《美食家》上的食譜做的，費了不少時間。肉凍需要在沸水中煮十二分鐘，而要把豌豆?jié)鉁妹烂赖男枰臅r間就更長。然后還需要一個小時等待雞蛋在肉凍模子里完全涼下來。當他疊起早餐桌布，清洗福米卡塑料貼面餐桌上的銀器和瓷器時，已經(jīng)中午了。他本來計劃花兩個小時繼續(xù)建造他的鮑爾溫蒸汽機模型，但現(xiàn)在他把時間縮短到了八十分鐘，其中一大半時間他都戴著寶石匠的眼鏡，幾乎把油缸活塞組件都安裝好了。上午十一點三十五分時，鬧鐘響了?？茽栴D蓋好車床和鉆床，把金屬工具小心地放回工具箱，再把工具箱放回上鎖的櫥柜里。這個櫥柜里有他所有的蒸汽機部件 汽笛、傳動皮帶和轉動輪，全都是科爾頓自己制造的，而且全都可以使用。他的謀生工具也放在這些發(fā)動機中間，有兩把來復槍、三把手槍的槍膛和扳機部分、連接這些組件的各式槍管、一排消音器、三小盒用來引爆雷管的后接絕緣導線、一個裝著塑料炸彈的糖果盒，以及一排剃須膏和除臭噴霧劑的罐子，冰箱里還有八個炸彈的雷管和管帽。除了來復槍和瞄準鏡，很多隨身用具都是他自己制造的 一方面因為如果從外面購買的話很容易被追蹤到；另一方面因為有些東西是買不到的。剃須膏和除臭噴霧劑罐是科爾頓用來逃過機場登機口X射線檢查的工具。一把手槍的零件外加它的消音器可以塞到兩個頭對頭放著的罐子里，這樣一來機場檢驗處看到的就只是一個一點兒也不可疑的緬甸剃須刀了。炸彈的雷管也是科爾頓的技術杰作。他在愛達荷州的山頂監(jiān)獄遇到了一個前特工，從他那兒學會了制造原理。只需要兩個電池和一點水銀，當盒子被移動時，水銀就會靠近電路連接點。

科爾頓把它們都鎖好后，就去查看他的信箱。

科爾頓 沃爾夫并沒有在等待任何信件，這只是他生活里每天的例行公事。無論他把拖車停在哪個鎮(zhèn)，他都會馬上去租一個信箱。他會以想到的任何聽起來非常商業(yè)化的名字來登記這個信箱。然后他會給得克薩斯州艾爾帕索的一個私人信箱寄一封短信，告知自己的新地址。這就是科爾頓與他的任務委派人的聯(lián)絡方式，也是他與這個世界的唯一聯(lián)系。在科爾頓的臆想中，有時是在他的夢中，這個唯一的聯(lián)系也終有一天會讓這個世界找到他并殺了他?？茽栴D希望有另一種接受任務的方式，可惜沒有。所以他盡可能地降低風險，降低風險也就成了科爾頓生活中極為重要的一部分。

他開著自己的通用敞篷小貨車，緩緩經(jīng)過了郵政支局，注意著停在附近的車。沒什么可疑的。然后他把車停在超市的停車場，慢慢走過一個半街區(qū)來到郵局，細心留意著自己所看到的情況。大廳里有兩個女人和一個男人。柜臺里的職員都是熟面孔?？茽栴D向著滿是信箱的那面墻走去，透過一一九一號信箱的玻璃可以看到里面有一個信封。他沒去管它，又去看了一下九六 號信箱。是空的?？茽栴D走出大廳，記住了所有顧客的面孔。他回到超市，買了一小塊魚片、半磅蘑菇、一磅白葡萄、半品脫奶油和一盎司黑胡椒。他把東西都放進小貨車，自己也爬了進去。打開收音機，調(diào)到一個西部鄉(xiāng)村音樂頻道，就這樣聽著歌過了二十分鐘。然后他又走回郵局。大廳里現(xiàn)在有五個客人，但之前的那三個都已經(jīng)走了?？茽栴D直接走向一一九一號信箱，取出里面的信。還有一個更小的信封被壓在下面。他把兩個信封都塞進夾克口袋里，然后回到小貨車上。沒有人跟蹤他。幾分鐘之后，他把車開上了高速公路的斜坡，還是沒有人跟蹤他?？茽栴D 沃爾夫又一次從與世界的交往中活了下來。