較小的信封上只寫了他信箱的號(hào)碼。里面有一張紙條,上面用鉛筆寫著一串?dāng)?shù)字。這些數(shù)字被正確分隔開來(lái)后就是科爾頓需要撥打的一個(gè)電話號(hào)碼以及撥打的時(shí)間:下午兩點(diǎn)十分。他把那張紙放進(jìn)襯衫的口袋里。第二個(gè)信封上寫著韋伯斯特偵探社的回郵地址和一個(gè)洛杉磯的街道號(hào),科爾頓知道他們會(huì)寄信過(guò)來(lái),但沒有人知道他正緊張得胃都在揪著。他把信放在副駕駛的座位上,決定到家之后再看。至于現(xiàn)在,他想先不去想這件事情。
回到拖車?yán)?,他將食物放在一邊,然后插上咖啡壺的插頭。他在躺椅上坐下,在褲子上把手擦干,打開信封,拿出里面的東西。有兩張信紙,是用打字機(jī)打出來(lái)的,中間還夾著一張費(fèi)用清單。沃爾夫把費(fèi)用清單放到了一邊,開始讀那兩頁(yè)信。
尊敬的沃爾夫先生:
首先有個(gè)壞消息,之前我在安納海姆跟的那條線索并沒有查出你所需要的信息。那位女士太年輕了,不可能是您母親。
在到安納海姆找偵探調(diào)查之前,我在縣級(jí)法院里找到了她的出生證明,所以我?guī)湍闶×四枪P調(diào)查費(fèi)。
好消息是我找到了一個(gè)曾在二十世紀(jì)六十年代初在貝克斯菲爾德的五月花卡車公司工作過(guò)的卡車司機(jī),他還記得曾與巴迪 肖共事過(guò)。他還把巴迪在舊金山的地址給了我。那是個(gè)多年以前的地址了,但至少給了我們一個(gè)追查下去的線索
沃爾夫看完了第一頁(yè),小心翼翼地把它放在躺椅的扶手上,然后開始閱讀第二頁(yè)。讀完一遍之后,他把兩頁(yè)信又慢慢地重新看了一遍。之后他掃了一眼那張項(xiàng)目明確的費(fèi)用清單。那是一個(gè)月的開銷總結(jié),收取沃爾夫五天的服務(wù)費(fèi),再加上各類開支,加起來(lái)總額為一千一百多美元。他坐在那兒思索著,修長(zhǎng)的雙手放在大腿上。
沃爾夫的臉型、身材和骨架都是瘦長(zhǎng)的,但渾身散發(fā)出的那股健康氣息卻使他的纖薄猶如利刃。他頭發(fā)稀薄,像是收割了很久的稻草。眉毛和睫毛在滿布雀斑的蒼白皮膚上有些看不太出來(lái)了。他的眼睛是暗淡的藍(lán)綠色 一種冰山的顏色??茽栴D 沃爾夫給人的印象就是面色蒼白、毫無(wú)血色、一塵不染、干凈整潔和不露聲色。
事實(shí)上,此時(shí)此刻他的心里五味雜陳。一方面,科爾頓備受鼓舞。偵探能找到巴迪 肖,這人可能還跟他的母親住在一起,或者知道去哪里能找到她,之后他就可以和母親重聚了。而另一方面,科爾頓卻又什么都不相信。韋伯斯特可能只是在糊弄他,這個(gè)偵探四年來(lái)已經(jīng)騙了他不少錢了。那人根本從未出行過(guò),沒有任何酒店賬單,沒打過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途電話,更不可能知道那個(gè)所謂的巴迪 肖的下落。
韋伯斯特并沒比科爾頓雇的第一個(gè)私家偵探找到更多的資料。他只是坐在位于恩西諾 的辦公室里,每個(gè)月編造一封信,捏造出一些收費(fèi)項(xiàng)目。第一個(gè)偵探曾去過(guò)科爾頓和他母親隨巴迪 肖在貝克斯菲爾德一起住過(guò)的房子。但現(xiàn)在住在那里的人根本不了解當(dāng)年的事,不知道十九年前曾有一個(gè)男人和一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子住在這里。盡管科爾頓發(fā)狂似的把那份報(bào)告撕了個(gè)粉碎,但他還清楚記得里面的內(nèi)容。那份報(bào)告說(shuō)現(xiàn)在房子里住著的是一個(gè)墨西哥女人,負(fù)責(zé)那房子的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商只保存最近五年的租賃記錄,這五年期間有三戶人家在那里居住過(guò),可是全都沒有留下他們后來(lái)搬遷的地址??h政府也沒有任何關(guān)于一個(gè)叫巴迪 肖或任何姓肖的男人與一個(gè)叫琳達(dá) 貝蒂 弗萊的女人的婚姻記錄。據(jù)五月花卡車公司的記錄顯示,十九年前有一個(gè)叫巴迪 肖的人在他們的倉(cāng)庫(kù)工作過(guò)十一個(gè)月,后來(lái)因酗酒而被解雇。警察局有三個(gè)關(guān)于E.W.肖或巴迪 肖的記錄:一次是因醉酒和妨礙治安罪被抓,一次是因重傷他人而坐了三十天牢,還有一次是因?yàn)槭褂弥旅淦鱾λ硕徊?,但是沒有記錄最后判了什么刑。而關(guān)于那個(gè)女人,幾乎沒有一點(diǎn)線索,只在登記表上記錄著一名叫琳達(dá) 貝蒂 馬朵克斯的女人與巴迪 肖因妨礙治安而一起被帶了進(jìn)來(lái)。
科爾頓清楚地記得那封信里的內(nèi)容,尤其是最后一段: