葬禮之后又過了五個月，我起身下床，穿上白色制服，又把小小的金十字架戴回脖子上，隨后前去服侍李弗特小姐，她剛生下個女娃。但沒過多久我便發(fā)現(xiàn)我的心已不復從前?？酀姆N子在我體內(nèi)悄然埋下，我不再敞開胸懷。

“把屋子歸整歸整，再去把雞肉沙拉準備好?！崩罡ヌ靥艉戎?/p>

每個月的第四個禮拜三是她們的橋牌聚會日。我已經(jīng)將里里外外拾掇停當，一大早做好了雞肉沙拉，桌布也在昨天熨燙平整，李弗特太太親眼瞧著我做完這些。她不過才23歲，卻很喜歡對我指手畫腳，差使支派我做這干那。

她已經(jīng)把我今早熨好的藍裙子穿上了身，那條裙子在腰上密匝匝打了65個小褶，我得戴起眼鏡瞇上眼才能把綠豆大的褶給燙準了。我對家常日子沒啥抱怨的，可我和那條裙子實在處不到一塊兒去。

“還有，你要管住梅?莫布麗，別讓她來煩我們。我告訴你吧，她可是把我惹火了，她把我好端端的信紙撕個粉碎，可我還有15封青年聯(lián)盟會的感謝信要寫哪……”

我還在忙著為她的那些太太小姐們預備這個支應那個。我搬出花哨的玻璃杯盞，擺上銀質(zhì)刀叉。李弗特太太沒能像其他闊太太那樣添置上一張小巧精致的牌桌，我們只得將餐桌好好布置一番。我們在桌上鋪上桌布遮住L型的裂隙；又把紅色鏤花桌飾挪到壁櫥那兒，好擋住坑坑洼洼剝落掉渣的木柜。李弗特太太大概想彌補屋子狹小的不足，著意要把餐會拾掇得富貴體面。我知道他們?nèi)兆愚讚?jù)，富庶人家可不會這么費勁。

我過去常幫年輕夫婦操持家務，可我揣度著這家是我見過門戶最小的人家。整套房子上下不過一層，她和李弗特先生的后屋尚且寬敞，可是梅的房間小得立不住腳，餐廳連著起居室混作一處。他們只有兩個衛(wèi)生間，這倒為我省下不少事，我從前碰上的通常都有五六間，光為他們清理廁所就得花上我整整一天。李弗特太太每個鐘點只付我95美分，我早不止這個價了，但打崔勞死后，我也顧不上挑肥揀瘦的，我已經(jīng)拖欠不起房租了。盡管屋子小得轉(zhuǎn)不開身，可李弗特太太還是費心盡力把它裝點得光鮮體面。她很擅長縫連補綴，一旦買不起新家什，她便扯些藍布頭，自裁自縫出個布套子把舊家什裝扮上。

這會兒門鈴響了，我應聲去開門。

“你好，艾碧蓮，” 雯小姐向我打招呼,她不是那種愛擺架子的人,“最近好嗎？”

“你好，雯小姐。我挺好的。哎喲，外頭可真曬人?！?/p>

雯小姐瘦高個子，一頭淡黃色的鬈兒，常年蓬蓬拉拉地蜷結(jié)成一團，只得削薄剪短，支楞著挨不到肩膀。她23歲左右，和李弗特太太同樣年紀，她們其他人也都這個歲數(shù)。她把手提包擱在椅子上，一時間顯得對自己的裝束感到些許不自在。她穿著件白色蕾絲上裝，像修女一樣將自己包裹得嚴嚴實實，腳上是雙平底鞋，我思忖她是不想顯得再高了；下身著條藍裙子，可腰間扣袢那兒豁開個口子。唉, 她的穿著甭提多別扭了。

我聽見西麗太太和她媽媽懷特夫人的車子停上了車道，喇叭按得震天響。西麗太太的住處離這兒不過尺把遠，可每次過來都要開車。我跑去為她開門，她便打我面前徑直走過。我琢磨是時候叫梅?莫布麗起來了。

我一邁進育兒室，梅?莫布麗立刻沖我喜笑顏開，張開胖嘟嘟的小胳膊等著我抱。