葬禮之后又過了五個(gè)月，我起身下床，穿上白色制服，又把小小的金十字架戴回脖子上，隨后前去服侍李弗特小姐，她剛生下個(gè)女娃。但沒過多久我便發(fā)現(xiàn)我的心已不復(fù)從前。苦澀的種子在我體內(nèi)悄然埋下，我不再敞開胸懷。

“把屋子歸整歸整，再去把雞肉沙拉準(zhǔn)備好?！崩罡ヌ靥艉戎?。

每個(gè)月的第四個(gè)禮拜三是她們的橋牌聚會(huì)日。我已經(jīng)將里里外外拾掇停當(dāng)，一大早做好了雞肉沙拉，桌布也在昨天熨燙平整，李弗特太太親眼瞧著我做完這些。她不過才23歲，卻很喜歡對我指手畫腳，差使支派我做這干那。

她已經(jīng)把我今早熨好的藍(lán)裙子穿上了身，那條裙子在腰上密匝匝打了65個(gè)小褶，我得戴起眼鏡瞇上眼才能把綠豆大的褶給燙準(zhǔn)了。我對家常日子沒啥抱怨的，可我和那條裙子實(shí)在處不到一塊兒去。

“還有，你要管住梅?莫布麗，別讓她來煩我們。我告訴你吧，她可是把我惹火了，她把我好端端的信紙撕個(gè)粉碎，可我還有15封青年聯(lián)盟會(huì)的感謝信要寫哪……”

我還在忙著為她的那些太太小姐們預(yù)備這個(gè)支應(yīng)那個(gè)。我搬出花哨的玻璃杯盞，擺上銀質(zhì)刀叉。李弗特太太沒能像其他闊太太那樣添置上一張小巧精致的牌桌，我們只得將餐桌好好布置一番。我們在桌上鋪上桌布遮住L型的裂隙；又把紅色鏤花桌飾挪到壁櫥那兒，好擋住坑坑洼洼剝落掉渣的木柜。李弗特太太大概想彌補(bǔ)屋子狹小的不足，著意要把餐會(huì)拾掇得富貴體面。我知道他們?nèi)兆愚讚?jù)，富庶人家可不會(huì)這么費(fèi)勁。

我過去常幫年輕夫婦操持家務(wù)，可我揣度著這家是我見過門戶最小的人家。整套房子上下不過一層，她和李弗特先生的后屋尚且寬敞，可是梅的房間小得立不住腳，餐廳連著起居室混作一處。他們只有兩個(gè)衛(wèi)生間，這倒為我省下不少事，我從前碰上的通常都有五六間，光為他們清理廁所就得花上我整整一天。李弗特太太每個(gè)鐘點(diǎn)只付我95美分，我早不止這個(gè)價(jià)了，但打崔勞死后，我也顧不上挑肥揀瘦的，我已經(jīng)拖欠不起房租了。盡管屋子小得轉(zhuǎn)不開身，可李弗特太太還是費(fèi)心盡力把它裝點(diǎn)得光鮮體面。她很擅長縫連補(bǔ)綴，一旦買不起新家什，她便扯些藍(lán)布頭，自裁自縫出個(gè)布套子把舊家什裝扮上。

這會(huì)兒門鈴響了，我應(yīng)聲去開門。

“你好，艾碧蓮，” 雯小姐向我打招呼,她不是那種愛擺架子的人,“最近好嗎？”

“你好，雯小姐。我挺好的。哎喲，外頭可真曬人?！?/p>

雯小姐瘦高個(gè)子，一頭淡黃色的鬈兒，常年蓬蓬拉拉地蜷結(jié)成一團(tuán)，只得削薄剪短，支楞著挨不到肩膀。她23歲左右，和李弗特太太同樣年紀(jì)，她們其他人也都這個(gè)歲數(shù)。她把手提包擱在椅子上，一時(shí)間顯得對自己的裝束感到些許不自在。她穿著件白色蕾絲上裝，像修女一樣將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳上是雙平底鞋，我思忖她是不想顯得再高了；下身著條藍(lán)裙子，可腰間扣袢那兒豁開個(gè)口子。唉, 她的穿著甭提多別扭了。

我聽見西麗太太和她媽媽懷特夫人的車子停上了車道，喇叭按得震天響。西麗太太的住處離這兒不過尺把遠(yuǎn)，可每次過來都要開車。我跑去為她開門，她便打我面前徑直走過。我琢磨是時(shí)候叫梅?莫布麗起來了。

我一邁進(jìn)育兒室，梅?莫布麗立刻沖我喜笑顏開，張開胖嘟嘟的小胳膊等著我抱。