我現(xiàn)在只想在鎮(zhèn)上找間公寓，能供那些老姑娘、秘書(shū)、教師這類(lèi)尋常單身女性容身的住所?？晌乙惶岬揭?jiǎng)佑梦业哪枪P基金，媽媽就開(kāi)始哭天抹淚的——真的淌抹個(gè)沒(méi)完，“那筆錢(qián)不是派這個(gè)用場(chǎng)的，尤金娜。那種房子滿(mǎn)屋子的怪味，窗戶(hù)外頭還掛著襪子，這怎么住人？！等坐吃山空了，接下來(lái)怎么辦？你靠什么過(guò)活？”末了，她會(huì)在頭上披條圍巾，爬上床，一天不起來(lái)。

現(xiàn)在她抓著欄桿等著，看我會(huì)不會(huì)奉胖范尼為楷模救自己于水火。我自己的親媽就這樣盯著我看，就像我的每一處五官都在和她作對(duì)，我的每一綹頭發(fā)都在與她頑抗。說(shuō)我的頭發(fā)蓬散那就低估它了，它張牙舞爪盤(pán)織蜷結(jié)，與其說(shuō)是頭發(fā)，更像是陰毛，色澤淺黃近白，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)衩斷裂，像捆稻草堆在頭上。我的皮膚毫無(wú)血色，有人贊之為乳白色，可我板上臉的時(shí)候，看上去更似溺死的浮尸，而我又總是板著臉。我的鼻梁也不夠挺直，鼻骨蜿蜒。只有我的眼睛，是和我母親一樣的淺藍(lán)色，人家說(shuō)這是我長(zhǎng)得最好的地方。

“多個(gè)接觸男人的機(jī)會(huì)，這樣你就能……”

“媽媽?zhuān)蔽医刈∷脑?huà)，一心想結(jié)束這話(huà)題，“要是我一輩子不嫁人，又能怎么樣？”

媽媽縮攏起胳膊，好像這想法讓她不寒而栗，“別這么說(shuō)，千萬(wàn)別這么說(shuō)，尤金娜。唉，我每星期在鎮(zhèn)上見(jiàn)到一米八幾的大高個(gè)，我就會(huì)想，哪怕尤金娜只要肯試一試……”她伸手按著胃，只是動(dòng)下這個(gè)念頭就能引發(fā)她的胃潰瘍。

我褪掉平底鞋，走下門(mén)廊。媽媽在后面喊著讓我把鞋穿回去，說(shuō)患上癬菌病，被蚊子叮出腦炎可不是鬧著玩的。不穿鞋只有死路一條。沒(méi)丈夫只有死路一條。我心中又騰起三個(gè)月前畢業(yè)回家時(shí)那種被拋卻丟棄的感覺(jué)，不由心驚膽寒。我與周遭的一切格格不入，既沒(méi)法和爸爸媽媽一起生活，或許也沒(méi)法和西麗·伊麗莎白走到一塊兒去。

“……你如今23歲了，我像你這么大的時(shí)候都懷上小卡頓了……”媽媽不時(shí)念叨著。

我立在粉紅色紫薇樹(shù)下，遙望門(mén)廊上的母親。百合已經(jīng)凋謝，此時(shí)已近9月。

我小時(shí)候并不是個(gè)粉團(tuán)團(tuán)惹人愛(ài)的娃娃，我剛生下時(shí)，我哥哥卡頓見(jiàn)了我后便嚷遍了整個(gè)醫(yī)院，“這不是小娃娃，這是只長(zhǎng)腳蚊子?！?小雯這綽號(hào)由此而生，始終伴我左右。我細(xì)胳膊長(zhǎng)腿，一舉打破了63厘米的浸洗會(huì)醫(yī)院出生紀(jì)錄，再配上我小時(shí)候尖尖的喙?fàn)畹谋穷^，這名字再貼切不過(guò)了。媽媽窮其一生，力圖說(shuō)服大家稱(chēng)呼我的教名——尤金娜。

夏洛特·邦裘·卡崔勒·范蘭太太不喜歡綽號(hào)。

長(zhǎng)到16歲時(shí)，我不但不漂亮，還高得令人痛不欲生羞憤難當(dāng)。一到拍班級(jí)集體照，我就不得不站在后排和男生為伍。媽媽連夜奮戰(zhàn)，放出長(zhǎng)褲邊，扯長(zhǎng)毛衣袖，為著無(wú)人邀舞的舞會(huì)替我這壁花壓平頭發(fā)，最后孤注一擲，伸手摁壓我的頭頂，試圖壓回到當(dāng)年提醒我抬頭挺胸時(shí)候的高度。到我17歲的時(shí)候，媽媽寧可我中風(fēng)腹瀉，也不愿見(jiàn)我直起腰桿。她只有一米六出頭，是當(dāng)年的南卡羅來(lái)納選美小姐亞軍。她審時(shí)度勢(shì)后作出英明決定，像我這種情況只有一條出路。

夏洛特·范蘭太太的尋夫手冊(cè)第一條原則：人靠衣裝馬靠鞍。對(duì)于一個(gè)嬌小貌美的姑娘來(lái)說(shuō)，靠的是化妝和得當(dāng)?shù)呐e止，而對(duì)于一個(gè)其貌不揚(yáng)個(gè)高腿長(zhǎng)的姑娘來(lái)說(shuō)，仰仗的則是一筆豐厚的嫁妝。