我駕著媽媽的凱迪拉克在石子路上開得飛快,一路往家駛?cè)ィw濺起的石子砸得車子兩側(cè)乒乓作響,收音機(jī)里的佩茜?克萊恩已經(jīng)聽不見聲了。媽媽見了準(zhǔn)會(huì)氣得冒煙,可我仍越開越快。我一路想著西麗今天在牌桌上對(duì)我說的那些話。
西麗、伊麗莎白和我打育才小學(xué)起就是死黨密友。我最鐘愛的一張照片是初中那會(huì)兒我們?nèi)齻€(gè)坐在空無一人的橄欖球場看臺(tái)上,肩靠肩摟在一處,我們擠得不留一絲縫,因?yàn)槲覀儽緛砭陀H密無間。
讀密西西比大學(xué)那會(huì)兒,西麗和我在一個(gè)屋里住了兩年,之后她退學(xué)結(jié)婚,我卻一直待到畢業(yè)。我每晚都要在卡?歐姆女生宿舍里給她頭發(fā)卷上13個(gè)發(fā)筒,可今天,她竟然威脅要將我踢出聯(lián)盟會(huì),我倒不在乎什么聯(lián)盟會(huì),只是為她這么輕易地就把我蹬開感到憤恨不平。
我上了通向長葉農(nóng)莊的小路,那兒是我家的棉花種植園。前面的石子路轉(zhuǎn)成悄無聲息的細(xì)塵黃土路,我趁媽媽看到之前放慢了車速,在屋前??肯萝嚒寢屨陂T廊的搖椅上。
“過來坐下,親愛的?!彼f,朝我指了指她身邊的一張搖椅,“帕卡古拉剛給地板上完蠟,先讓它晾一會(huì)。”
“好的,媽媽。”我吻了下她撲著粉的面頰,卻沒坐下。我依在門廊扶欄上,望著院前三株布滿青苔的大橡樹。即便這兒離鎮(zhèn)子只有五分鐘路程,大多數(shù)人仍把這兒看作鄉(xiāng)村。院子四周綿延橫亙著爸爸的棉花地,一望無垠,田間作物蔥郁繁茂,高至腰際。三兩個(gè)黑工人在遠(yuǎn)處的遮陽棚下歇息,怔望著迷蒙熱氣出神。大伙兒都在等同件事,只等棉鈴迸裂。
我思索著自從我從學(xué)校回來,西麗和我之間怎么就跟從前不一樣了,到底是誰變了,她還是我?
“我跟你說過嗎?”媽媽說,“范尼?皮喬訂婚了。”
“好事啊?!?/p>
“她在法莫銀行做出納,不出一個(gè)月就訂婚了?!?/p>
“不錯(cuò)呀?!?/p>
“我知道,”她說,我扭頭看她一臉心馳神往,“為什么你不去那家銀行申請(qǐng)出納工作?”
“我不想當(dāng)銀行出納,媽媽。”
媽媽嘆了口氣,瞇著眼看那條小獵犬謝爾比,它正低頭舔著自己的下腹。我看著屋門,一心只想進(jìn)去把剛擦抹干凈的地板糟踐了拉倒,這樣的對(duì)話在我們之間進(jìn)行過不下千百回了。
“我女兒上了四年大學(xué),都帶了什么回來了?”她問。
“一張文憑?”
“一張挺括的紙?!眿寢屧捓飱A槍帶棒。
“我告訴過你,我不想相親?!蔽以俅蚊鞔_立場。
媽媽從椅子上立起身子,走近來,把她那張光潔精致的面孔對(duì)準(zhǔn)我。她身上深藍(lán)色裙裝包裹著她細(xì)巧的骨骼,和往常一樣搽著口紅,但當(dāng)她踏進(jìn)明晃晃的午后陽光里時(shí),我看見她胸前衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn),幾處深色干了的污跡。我瞇起眼想看個(gè)清楚,“媽媽,你是不是覺得不舒服?”
“如果你能有點(diǎn)進(jìn)取心,尤金娜……”
“你裙子前面都臟了。”
媽媽抱起胳膊,“我和范尼的母親談過了,她說范尼剛做上那份工作,身邊就滿是大把的機(jī)會(huì)。”
我只得把裙子的事放在一邊。我沒法告訴她我想成為一名作家,她只會(huì)把它說成另一塊擋在我邁向婚姻道路上的絆腳石。我也沒法和她談?wù)劜闋査?格雷,他是我去年大學(xué)春季學(xué)期的數(shù)學(xué)搭子。他在大四那年喝醉后吻了我,還死死攥著我的手,我卻一點(diǎn)兒也不感到疼,他擁著我望進(jìn)我眼底的模樣令人心醉神迷??勺詈笏×艘幻孜宓恼淠?斯普瑞格。