“興許你該交些朋友，”我殷切獻計，“鎮(zhèn)上許多太太和你同樣歲數(shù)?！?/p>

她沖我皺著眉頭，“我試過。我告訴你不下800次了，我給那些太太們打過電話，看看我能不能在兒童慈善會上搭個手，或者在家里為他們辦點事?？伤麄儧]回我電話，沒一個回的?！?/p>

我沒作聲。這不奇怪，誰讓她金發(fā)又大波呢。

“那就去逛商店，給自己買幾身衣裳，隨便做點啥?！?/p>

“不，我想我得休息會兒了。”她不為所動。兩分鐘后我聽見她鬼鬼祟祟摸上樓去，進了那幾間空落落的臥室。

合歡樹的枝條刮過窗戶，我驚得一跳，燙了手指。我閉上眼緩下心跳。還得膽戰(zhàn)心驚地再過上94天，可我一分鐘都熬不過去了。

“媽媽，給我做點吃的，我餓了?！?金德拉昨晚對我說，這是我5歲的小女兒，她一手叉著腰，一腳翹著。

我有五個孩子，在他們會說“餅干”之前，我就教他們“是的，夫人、請”，我為此很是得意。

除了一個例外。

“你晚飯前啥也不能吃?！蔽腋嬖V她。

“你干嗎對我這么小氣，我恨你。”她沖我嚷道，奪門而出。

我怔怔地望著天花板，雖說已經(jīng)經(jīng)歷過前面四個，可我仍會為這話震動。某天你的孩子會沖你嚷嚷她恨你，可過了這個年齡段也就沒事了，這就像朝你的肚子上踹了一腳。

可是金德拉，老天，這就不是過了年齡段就能完事的，這孩子就跟我一個模子里倒出來似的。

我立在希莉亞太太的廚房里思忖著昨晚的事，思量著金德拉和她那張嘴，思量著班尼和他的哮喘，還有勞力。勞力上周有兩次酩酊大醉地回來，他知道這事我絕難姑息。我和我媽照料我那酒鬼老爸十年，累得腰都折了，只換得他飽飲黃湯。我覺得我對待勞力這事兒應(yīng)該更嚴肅些才是，可他昨晚背回家一袋頭一茬的羊角豆，向我賠禮道歉，他知道我最愛吃這個。我打算今晚就把那袋羊角豆煎煮了，和上玉米面，可心合意地敞開吃個夠。

這還沒完呢，今兒個是10月1號，我正削著桃子皮，約翰先生的母親從墨西哥帶回兩大箱桃子，個個都有棒球那么大，熟甜透香，切下去跟黃油似的。我通常不接受白人太太們的好處，我知道她們想讓我欠著她們，可當(dāng)希莉亞告訴我?guī)弦淮蚧厝r，我二話沒說掏出袋子一股腦裝進12只桃子。今晚回到家，我就有煎羊角豆作主餐，酥皮蜜桃餡餅當(dāng)甜點。

我一門心思地看著那長長的、毛茸茸的桃子皮蜿蜒而下盤攏在希莉亞太太的臺盆里，壓根沒注意外頭的車道。通常我站在廚房水槽邊時，我會謀劃好躲避約翰先生的出逃路線，廚房是最佳據(jù)點，透過前面窗子一眼就能望到街上，高高的山茶花擋上我的臉，如果有人靠近，我立馬能透過縫隙瞅見。他要是打前門進，我可以摸出后門躲進車庫，他要是從后門進，我可以溜出前門，以防萬一，廚房里還有道門通向后院?？赡菚菏种械奶易又囊?，芳香醉人，我完全迷失在削桃子的無邊歡愉之中，絲毫沒留心一輛藍卡車已經(jīng)悄然?？?。

等我抬頭看時，那男人已經(jīng)在半道上了，我瞥到襯衫一角，正是我每天熨燙不輟的千百件衣服之一，那卡其布長褲也跟我掛在約翰先生衣柜里的一個樣。我頓時氣滯語塞呼喊不得，手里的刀子“哐啷”落進水槽。

“希莉亞太太！”我一頭撞進她的臥室，“約翰先生回來了?！?/p>

希莉亞太太一躍而起跳下床來。我急得團團轉(zhuǎn)。我該咋辦？我該往哪躲？我那些個萬無一失的逃跑路線都到哪去了？倏忽我靈光一閃——客廳衛(wèi)生間！

我閃身進了衛(wèi)生間，門虛掩上。我掙著屁股縮著腳坐在馬桶上，他便沒法從門縫底下瞧見我的腳。這兒又黑又熱，我的腦袋像被架在火上烤，大顆汗珠吊線似的順著下巴啪噠啪噠落到地上，臺盆上的甜膩的梔子花香皂熏得我暈頭轉(zhuǎn)向。

我聽到腳步聲響，不由屏息斂聲大氣不出。

腳步聲停了下來，我心跳得像烘干機里的貓。倘若希莉亞太太為了保全自個兒，裝作不認識我怎么辦？假裝我是摸進來的小偷？噢，我恨她！我恨這個笨女人！

我留神聽著，可只能聽到自己吭哧吭哧的喘息聲，胸腔里撲通撲通的心跳聲。為保持這姿勢，我腳踝墜得酸麻。

我兩眼逐漸適應(yīng)了這兒的黑暗，過了一會兒，我瞅見臺盆上方鏡子里的自個兒，白癡似的蜷在白人太太的馬桶上。

瞧瞧我，瞧瞧為著生計，明尼?杰克遜都淪落到啥田地了？！