10月中，燎辣的熱浪到底過(guò)去了，氣溫降到了寒冷的十度。那廁所的馬桶座到了早上便冰涼一片，每回我坐上去都會(huì)驚一跳。他們只是在車(chē)庫(kù)里隔了個(gè)小間，里頭安上只馬桶，墻上釘上個(gè)小洗手池，燈泡上垂掛下一條拉繩，衛(wèi)生紙只得放在地上。

過(guò)去我服侍科利太太那會(huì)兒，她的車(chē)庫(kù)連著房子，我便不用走出門(mén)去。在那之前的一家，屋里就有個(gè)傭人用的廁所，要是需要過(guò)夜，那兒還有個(gè)我的小臥室。而這家，我得穿風(fēng)冒雨地去解手。

一個(gè)禮拜二的晌午，我端著自個(gè)兒的午飯來(lái)到后門(mén)臺(tái)階上，在石墩子上坐下。李弗特太太后院的草坪并不喜人，一株木蘭把整個(gè)院落擋去大半，我知道那株木蘭不出五年就會(huì)成梅·莫布麗躲避她媽的藏身之處。

過(guò)了一會(huì)兒，梅·莫布麗顛跑著出來(lái)，手上握著半拉漢堡，抬頭沖我笑，“好吃?！?/p>

“你怎么不待在屋子里和媽媽在一起？”我逗弄著她，心里明白那是啥原因，她寧可坐在外頭和傭人在一起，也不愿意見(jiàn)到她媽瞅東望西就是不看她，她就像只暈頭轉(zhuǎn)向的小雞，最后只得跟了鴨媽媽。

一群預(yù)備過(guò)冬的藍(lán)鳥(niǎo)在小小的灰色噴水池里嘈雜不住，梅·莫布麗指著它們，“爛鳥(niǎo)！”手里那塊漢堡隨即落在地上，那只沒(méi)人理會(huì)的老捕鳥(niǎo)犬奧比不知打哪兒鉆出來(lái)，張口便把漢堡吞下。我通常不喜歡狗，但這條著實(shí)可憐，我拍了拍它的腦袋，我敢說(shuō)它打圣誕節(jié)起就沒(méi)被人愛(ài)撫過(guò)。

梅·莫布麗見(jiàn)到那狗，便興奮地尖叫，伸手就要去抓它尾巴，那截尾巴抽拍了她臉好幾下之后，終于被她拽住?？蓱z的家伙沖她哀鳴，掙著脖子轉(zhuǎn)過(guò)頭，歪著腦袋聳了眉毛，擺出人似的可憐委屈相，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)它在求她放手，這不是條咬人的狗。

為了讓她松手，我說(shuō)：“梅·莫布麗，你的尾巴去哪兒了？”

哧溜一下她松了手，回過(guò)身去找自己的尾巴。她張大了嘴，似乎不敢相信自己竟從沒(méi)留心過(guò)，她擰著身子不住地原地打轉(zhuǎn)，一心想要看到自己的尾巴。

“你沒(méi)有尾巴。”我哈哈大笑，伸手把住她，免得她摔下臺(tái)階。那條狗還在四處嗅探著更多的漢堡。

這些娃兒們總把你糊弄他們的話(huà)當(dāng)了真。我很久以前帶過(guò)的一個(gè)娃兒，泰特·福雷斯特，上星期他在超值便利店碰到我，高興極了，給了我個(gè)暖人的擁抱，他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大人了。我那會(huì)兒得趕回李弗特太太家，可他笑著回憶起我過(guò)去帶他時(shí)候的情形。他頭一次坐久了麻了腳筋的時(shí)候，跟我說(shuō)腳板酥酥麻麻的，我告訴他那是腳丫睡著了在打呼嚕。我還曾告訴他別喝咖啡，不然會(huì)變成個(gè)黑人。他說(shuō)他到現(xiàn)在也不喝咖啡，他已經(jīng)21歲了?？粗⒆觽兘〗】悼档亻L(zhǎng)大，我打心底歡喜。

“梅·莫布麗？梅·莫布麗·李弗特！”

李弗特太太剛發(fā)現(xiàn)自己的女兒不見(jiàn)了?！八谕忸^和我在一起，李弗特太太?！蔽腋糁嗛T(mén)喊。

“我告訴過(guò)你乖乖在高腳椅上吃飯，真搞不懂別人家的孩子個(gè)個(gè)都跟小天使似的，我怎么攤上你這么個(gè)催命的……”可這會(huì)兒電話(huà)鈴響了，我聽(tīng)見(jiàn)她急匆匆地去接。

我低頭看看女娃兒，見(jiàn)她蹙緊了眉頭心事重重的模樣。

我摸摸她的臉蛋，“怎么了，小寶貝？”

她認(rèn)真地說(shuō)，“梅·莫壞壞?！?/p>

她說(shuō)這話(huà)的樣子像是當(dāng)了真，這讓我心跟針扎了似的。

“梅·莫布麗，”我突然想認(rèn)真說(shuō)些什么，“你是不是個(gè)聰明的女娃兒？”