她怔怔地望著我,不知道咋回答。
“你是個(gè)聰明的女娃兒?!蔽腋嬖V她。
她跟著:“梅·莫聰明。”
我又問(wèn):“你是不是個(gè)好娃兒?”
她又只是看著我,她只有2歲,還不知道自個(gè)咋樣呢。
我告訴她:“你是個(gè)好娃兒。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)著我重復(fù)了一遍??蛇€沒(méi)等我說(shuō)下一個(gè),她便坐不住站起來(lái)去追那條狗,把那可憐的家伙趕得滿院子跑,她咯咯直樂(lè)。這時(shí),我尋思要是每天給她灌輸點(diǎn)道理會(huì)怎么樣。
她在鳥(niǎo)兒棲息的噴水池那邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),笑著朝我喊:“嗨,艾碧,我愛(ài)你,艾碧?!蔽翌D時(shí)心都化了,軟得就像蝴蝶那雙撲棱著的翅膀,看著她嬉鬧的模樣勾起了我當(dāng)年看著崔勞時(shí)的情景,不由心里潮起一片酸楚。
過(guò)了一會(huì)兒,梅·莫布麗回到我身邊,把她的臉蛋子偎貼在我臉上,像是知道我剛剛的傷痛。我把她摟得緊緊的,喃喃著:“你是個(gè)聰明娃兒,你是個(gè)好娃兒?!蔽艺f(shuō)個(gè)不住,直到她對(duì)我重復(fù)。
接下來(lái)幾個(gè)星期對(duì)梅·莫布麗來(lái)說(shuō)尤為重要。你細(xì)想想,怕是想不起你頭一回除去尿布,往馬桶里撒尿的情形,也怕是想不起是誰(shuí)把著手教會(huì)你往池子里尿吧。我拉扯大的娃兒們沒(méi)一個(gè)跟我說(shuō),艾碧蓮,我真得好好謝謝你當(dāng)年教會(huì)我往盆里尿尿。
這是樁棘手的事,你得趁他們沒(méi)想尿之前帶他們到馬桶上坐著,這快把他們逼瘋了,他們摸不著竅門,便會(huì)怪自己。但梅·莫布麗,我尋思,她是時(shí)候了。她自個(gè)兒也覺(jué)得是時(shí)候了??墒牵炷?,她沒(méi)把我腿給跑折了。我把她放在木制的娃娃馬桶圈座上,這么著她的屁股腚子便不會(huì)掉進(jìn)去,可一等我轉(zhuǎn)身,她便從上頭出溜下來(lái)。
“你得尿尿,梅·莫布麗?”
“不?!?/p>
“你喝了兩大杯葡萄汁,我知道你想尿?!?/p>
“不嘛?!?/p>
“你要是尿了,我給你塊餅干?!?/p>
我們對(duì)視了好一會(huì)兒,她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉去看門,可我沒(méi)聽(tīng)到馬桶里有半點(diǎn)動(dòng)靜。我通常能在兩個(gè)禮拜內(nèi)把他們教會(huì),但他們的媽媽得先幫我個(gè)忙。男娃得學(xué)著爸爸們站著的姿勢(shì),女娃要看看媽媽們示范咋樣坐著尿。可李弗特太太解手的時(shí)候總不讓女娃兒靠近,這就麻煩了。
“為我尿上一滴,乖娃兒?!?/p>
她撅著嘴搖搖腦袋。
李弗特太太跑去做頭發(fā)了,不然我會(huì)再問(wèn)問(wèn)她能不能為娃兒擺個(gè)樣子,雖然那女人已經(jīng)拒絕過(guò)五回了。上回她拒絕我的時(shí)候,我差點(diǎn)就想告訴她我這輩子帶過(guò)多少個(gè)娃兒,問(wèn)問(wèn)她這輩子才有幾個(gè)娃兒,但末了,我還是照舊規(guī)規(guī)矩矩地應(yīng)承說(shuō)好吧。
“我給你兩塊餅干?!彪m然她媽總嫌我把她喂得太肥了。
梅·莫布麗,她搖搖頭,說(shuō):“你尿?!?/p>
我不能說(shuō)之前我沒(méi)碰上過(guò)這種情形,但通常我都能混弄過(guò)去。雖然我明白她得有個(gè)樣子照著學(xué),可我仍是沒(méi)讓步:“我不尿。”
我們倆再次相互瞪著,她又指了指馬桶說(shuō):“你尿?!?/p>
接著她便哭上了,馬桶座在她屁股上嵌出道印子來(lái),她坐得生疼,在上頭歪七扭八地?cái)Q著身子。我知道自個(gè)兒該做什么,我只是想不妥該怎么做,我是該把她帶到車庫(kù)去我的廁所,還是在這兒示范?要是李弗特太太回家見(jiàn)到我坐在她的馬桶上怎么辦?她準(zhǔn)得炸了。
我把尿布給她裹回去,一起到了車庫(kù)。連日的陰雨使得車庫(kù)里散著股霉潮味,雖然里面有盞燈不會(huì)黑到摸不著邊,但墻上沒(méi)像他們的房子那樣貼著漂亮的墻紙,事實(shí)上,里頭的墻壁不過(guò)是幾塊層壓板釘成的,著實(shí)不像樣,我擔(dān)心女娃兒見(jiàn)了會(huì)害怕。