她搖搖頭，攥緊胸前的毛巾。

開(kāi)車(chē)回家路上，我真想狠狠地踢自個(gè)兒，我以為可以不知輕重地進(jìn)來(lái)索要答案，我以為只要她在自己家里不穿制服，她就可以不當(dāng)自己是下人。

我看著白皮車(chē)座上的筆記本，連同她在哪里長(zhǎng)大，我一共只記下寥寥數(shù)字，其中還包括四處是的，夫人，沒(méi)有，夫人。

WJDX電臺(tái)ＷＪＤＸ是于１９６２年在肯塔基州路易斯維爾成立的音樂(lè)電臺(tái)。飄出帕齊·克萊因的歌聲。我上郡際公路時(shí)，他們放的是《午夜漫步》，等我開(kāi)進(jìn)西麗的車(chē)道時(shí)，他們正在播《煙灰缸里的三只煙》。帕齊·克萊因今天早上飛機(jī)失事，從紐約到密西西比到西雅圖，舉國(guó)哀慟，人人爭(zhēng)吟她的舊曲。我停下車(chē)，呆望著西麗那棟藤蘿蔓布的白房子。離艾碧蓮在上次會(huì)面上嘔吐已經(jīng)過(guò)去四天了，我仍無(wú)她的音訊。

我進(jìn)了屋子，橋牌桌已經(jīng)在客廳設(shè)下，西麗家的客廳仍沿襲了南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的裝飾風(fēng)格，廳內(nèi)擺著震耳欲聾的老爺鐘，掛著金碧輝煌的垂花窗簾。大家都已落座——西麗，伊麗莎白，和頂替了懷特夫人的露·安妮·坦普爾頓。露·安妮是那種臉上永遠(yuǎn)掛著熱切而殷勤笑容的女孩，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)休無(wú)止，我恨不能拿枚圖釘釘住她的臉，就算你不在看她，她也會(huì)拿那張無(wú)味的露齒的笑臉對(duì)著你。不管西麗說(shuō)什么芝麻大點(diǎn)的事，她都舉手贊成。

西麗豎起一本《生活》雜志，指著一棟攤手趴腳的加利福尼亞房子，“他們把這叫巢穴，好像里面住的是野獸。”

“哦，那真可怕！” 露·安妮面露懼色。

照片上的那棟屋子，鋪著遍地的長(zhǎng)絨地毯，低矮流線型的沙發(fā)，雞蛋模樣的座椅，酷似飛碟的電視機(jī)。而在西麗的客廳里，一幅兩米半高的南方邦聯(lián)軍上將的畫(huà)像掛在墻上，神氣得就像他是家族直系祖父，而不是三服以外的親戚。

“就是這樣，特魯?shù)系姆孔泳褪沁@個(gè)樣子?！币聋惿撞暹M(jìn)話(huà)來(lái)。我一門(mén)心思只想著艾碧蓮的事，差點(diǎn)忘了伊麗莎白上周去看望了她姐姐。特魯?shù)霞藿o個(gè)銀行家，一家搬去了好萊塢。伊麗莎白在那兒待了四天，參觀她的新房子。

“嗯，這品味太差了，”西麗評(píng)價(jià)道，“不是有意冒犯你的家人，伊麗莎白?！?/p>

“好萊塢怎么樣？” 露·安妮問(wèn)。

“哦，太夢(mèng)幻了。特魯?shù)系姆孔?，噢，每個(gè)屋里都裝著電視機(jī)，那些嚇?biāo)廊说默F(xiàn)代派家具，你都沒(méi)辦法坐。我們?nèi)サ亩际巧系鹊牟宛^，電影明星們?cè)谀抢锖戎R提尼和勃艮第葡萄酒。有一回，麥克斯·法克特親自來(lái)我們桌，老朋友似的和特魯?shù)嫌H親熱熱地交談，”她搖搖頭，“好像他們正巧在便利店碰上?！币聋惿讎@了口氣。

“嗯，要問(wèn)我，我仍覺(jué)得你是你家里最漂亮的一個(gè)，”西麗說(shuō)，“不是說(shuō)特魯?shù)喜缓每?，只是你更有氣質(zhì)?！?/p>

伊麗莎白聽(tīng)得此話(huà)嫣然一笑，可隨即又皺回了眉頭，“更別提特魯?shù)线€有住家的傭人，每天，每個(gè)小時(shí)，我就沒(méi)見(jiàn)著梅·莫布麗幾回?！?/p>

我對(duì)這話(huà)有些反感，可其他人都沒(méi)什么反應(yīng)。西麗正看著月梅為我們續(xù)茶，月梅生得修長(zhǎng)窈窕，更勝西麗許多風(fēng)姿，頗有些貴族氣質(zhì)?？吹剿肿屛覔?dān)心起艾碧蓮，這周我給她家里打過(guò)兩次電話(huà)，可都沒(méi)人接，我肯定她是有心回避。我想不管伊麗莎白喜不喜歡，都得去伊麗莎白家里和艾碧蓮當(dāng)面談?wù)劇?/p>

“我在考慮明年慈善會(huì)我們以《飄》為主題，”西麗又開(kāi)腔了，“或許我們可以在錦繡大廈租下場(chǎng)地?！?/p>