接下來(lái)的兩個(gè)星期，我每隔一個(gè)晚上都要告訴媽媽我要去州長(zhǎng)老會(huì)教堂救濟(jì)窮人，幸虧在那兒我們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。媽媽當(dāng)然希望我能去第一長(zhǎng)老會(huì)教堂，可她又不能在基督教的事上討價(jià)還價(jià)，便點(diǎn)頭同意了，但她仍暗地里囑咐我事后一定要用肥皂把手洗干凈。

艾碧蓮的廚房里，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，她念我打，細(xì)節(jié)逐漸濃重豐滿，孩子們的面孔逐漸清晰鮮明。起初，我對(duì)主要由艾碧蓮操刀捉筆，我只是略加修改感到有些失落，但如果斯坦夫人喜歡的話，我就能寫(xiě)其他女傭的故事，那足夠我寫(xiě)的了。如果她喜歡的話……我在心里不斷地默念著，祈禱能夠心想事成。

我告訴艾碧蓮她的寫(xiě)作風(fēng)格干凈真誠(chéng)。

“看看我是寫(xiě)給誰(shuí)的，”她輕笑道，“我不能對(duì)上帝撒謊。”

艾碧蓮在我出生前，居然在我家的長(zhǎng)葉農(nóng)莊摘過(guò)棉花。有一回，沒(méi)等我提，她自己漏了嘴說(shuō)到康斯坦丁。

“老天，康斯坦丁有副金嗓子，唱起歌來(lái)就像教堂前的天使，每人聽(tīng)到她綢緞似的歌聲，都會(huì)起一身雞皮疙瘩?？珊髞?lái)就再不唱了，自打她把閨女送到……”她停下來(lái)，瞄了我一眼。

她收了口，“某個(gè)地方。”

我告訴自己別把她逼得太緊，我希望她能把所知的康斯坦丁的一切全都告訴我，但那得等到訪談結(jié)束之后，目前我不想節(jié)外生枝。

“明尼那兒有什么消息嗎？”我問(wèn)，說(shuō)出心里禱念過(guò)千萬(wàn)次的話，“如果斯坦夫人喜歡的話，我想把下一位女傭的采訪準(zhǔn)備好?！?/p>

艾碧蓮搖搖頭，“我問(wèn)過(guò)明尼三次了，她始終不答應(yīng)，我尋思她是說(shuō)真的?！?/p>

我盡量掩藏起自己的焦慮。“或許你可以問(wèn)問(wèn)其他人，看他們有沒(méi)有興趣?！蔽蚁嘈虐躺彵任腋哒f(shuō)服力。

艾碧蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會(huì)去試試看。你覺(jué)得那位夫人要多久才會(huì)告訴你她是不是喜歡？”

我聳了下肩，“我不清楚。如果我們下周把稿子寄給她，大概2月中旬能得到回音，可我不敢肯定?！?/p>

艾碧蓮抿緊了嘴，低下頭去看她的本子，我突然發(fā)現(xiàn)以前從沒(méi)留心過(guò)的跡象，期待，一絲激動(dòng)。我太沉溺于自己的感受，從沒(méi)想到艾碧蓮會(huì)和我一樣，為一個(gè)紐約的編輯要看她的故事感到激動(dòng)忐忑。我深深吸了口氣，又增添了幾分信心和希望。

在第五次會(huì)面上，艾碧蓮給我讀起了崔勞的死。她述說(shuō)起崔勞那碾碎了的尸體如何被白人工人扔上卡車?！半S后他們把他丟棄在了黑人醫(yī)院。事后一位門(mén)口的護(hù)士告訴我，他們把他滾翻下卡車后就直接開(kāi)車走了?！卑躺彌](méi)有落淚，只是默默地怔望著面前破舊的黑色墻磚，而我看著我的打字機(jī)。

艾碧蓮在第六次會(huì)面時(shí)讀道，“1960年我前去為李弗特太太做活，那會(huì)兒梅·莫布麗剛生下兩個(gè)禮拜?！蔽胰缤┻^(guò)銅墻鐵壁窺進(jìn)一處私密之地。她描述了車庫(kù)里的衛(wèi)生間，她承認(rèn)有個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間也不錯(cuò)，至少比聽(tīng)西麗抱怨和女傭共用一個(gè)馬桶要強(qiáng)。她還告訴我，我曾議論過(guò)黑人太依賴教堂，這把她刺痛了。我聽(tīng)得心里一懔，回想我還說(shuō)過(guò)什么，我從沒(méi)想自己的無(wú)心之語(yǔ)會(huì)被傭人聽(tīng)去還放在心上。

有天晚上，艾碧蓮說(shuō)，“我在尋思……”隨后又不說(shuō)了。

我從打字機(jī)上抬起頭來(lái)靜靜等著。自從艾碧蓮嘔吐過(guò)之后，我學(xué)會(huì)等她自己慢慢說(shuō)。

“我在尋思我該讀些東西，興許能對(duì)自個(gè)兒的寫(xiě)作有幫助。”

“你可以去州立大街圖書(shū)館，那兒有一屋子南方作家的書(shū)，?？思{，尤多拉·韋爾蒂……”