艾碧蓮干咳了一聲，“你知道黑人是不讓進(jìn)那圖書(shū)館的?！?/p>

我坐在那兒，覺(jué)得自己傻透了，“我竟給忘了。”黑人圖書(shū)館想必很粗陋。幾年前，白人圖書(shū)館門(mén)前發(fā)生過(guò)一場(chǎng)靜坐示威，上了報(bào)紙。那些黑人圍聚靜坐時(shí)，警察只是往后稍退半步，放出警犬。我看著艾碧蓮，再次意識(shí)到她為這事所冒的風(fēng)險(xiǎn)。“我可以給你借些書(shū)回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

艾碧蓮急匆匆進(jìn)了臥室，拿著一張書(shū)單回來(lái)?！拔以摪炎钕胍臅?shū)前頭做上標(biāo)記。我在卡弗圖書(shū)館等《殺死一只知更鳥(niǎo)》這書(shū)快等了三個(gè)月了。我們來(lái)看下……”

我看她在一些書(shū)名前打上鉤：威廉·愛(ài)德華·伯格哈德·杜波依斯的《黑人民族的靈魂》，《埃米莉·狄金森詩(shī)集》（任何一本），《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。

“有些書(shū)我上學(xué)的時(shí)候讀過(guò)，可是沒(méi)看完?！彼贿呑鲋浱?hào)，一邊衡量著下一本書(shū)。

“你想讀……西格蒙德·弗洛伊德的書(shū)？”

“哦，人的腦子總有些古怪，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我總想看看腦子到底是咋樣想的。你有沒(méi)有夢(mèng)過(guò)自個(gè)兒掉進(jìn)湖里？他說(shuō)你夢(mèng)到的是你出生時(shí)的情形。我１９５７年伺候的法蘭斯太太，他所有的書(shū)她都有?！?/p>

在她勾第12本書(shū)的時(shí)候，我忍不住想知道，“艾碧蓮，你想讓我?guī)湍憬钑?shū)想了多久了？”

“有一陣子了，”她聳聳肩，“我不敢對(duì)你提?！?/p>

“你……覺(jué)得我不會(huì)答應(yīng)？”

“白人有很多規(guī)矩，我不知道你會(huì)依照哪些規(guī)矩，又不會(huì)依照哪些。”

我們相互注視著?！拔乙呀?jīng)厭煩這些規(guī)矩了?！蔽艺f(shuō)。

艾碧蓮笑了笑，轉(zhuǎn)頭去看窗戶(hù)，我意識(shí)到這句話(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)多么蒼白無(wú)力。

一連四天，我都坐在臥室的打字機(jī)旁。20頁(yè)的草稿，加上滿(mǎn)紙的圈圈改改，最后打成31頁(yè)雪白挺括的信稿。我寫(xiě)下一篇薩拉·羅斯的生平小傳，這名字是艾碧蓮為了紀(jì)念她多年前去世的六年級(jí)老師選取的。文章囊括了她的年齡、她父母的營(yíng)生，接著便是她自己的故事，通篇按著她的敘述風(fēng)格，簡(jiǎn)潔明了。

第三天頭上，媽媽在樓下沖著上邊喊，問(wèn)我這些天到底都在上面忙什么。我沖著下邊喊，正做著《圣經(jīng)》筆記，要把我對(duì)耶穌的愛(ài)一字不漏的寫(xiě)下來(lái)。晚飯后我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里告訴爸爸，“她在干番大事?！蔽以跇窍聲r(shí)便抱著本白色洗禮用的《圣經(jīng)》，像模像樣的走來(lái)走去。

我把信稿讀了又讀，隨后晚上拿去給艾碧蓮看，她也讀了又讀，看到皆大歡喜的地方，她會(huì)點(diǎn)頭微笑，可碰上一些不愉快的片段，她便摘下黑框眼鏡，“我是這么寫(xiě)的，可你真打算把這段放進(jìn)去……”

我肯定地說(shuō)：“是的?！钡易约阂矠檫@些故事感到有些心驚，州長(zhǎng)的大宅子里獨(dú)設(shè)黑人冰箱，白人太太為了起皺的餐巾發(fā)了兩年的脾氣，白人孩子管艾碧蓮叫“媽媽”。

凌晨3點(diǎn)，我把最終27頁(yè)的完稿塞進(jìn)黃色信封里。昨天我給斯坦夫人的辦公室打了個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，她的秘書(shū)露絲說(shuō)她正在開(kāi)會(huì)，她記下了我的口信，我告訴她采訪(fǎng)仍在繼續(xù)。今天沒(méi)有收到斯坦夫人的回電。

我把信封捧在胸口，幾乎落下辛酸的淚來(lái)。第二天早上，我到州立郵局把它投寄了?；氐郊?，我躺在自己的鐵床上，思緒萬(wàn)千。如果她喜歡的話(huà)……接下去會(huì)如何發(fā)展？如果被伊麗莎白或是西麗發(fā)現(xiàn)了怎么辦？如果艾碧蓮被炒了，投進(jìn)監(jiān)獄怎么辦？我感到自己像是墜進(jìn)一條深長(zhǎng)盤(pán)旋的隧道。老天，如果他們像揍那個(gè)進(jìn)錯(cuò)了衛(wèi)生間的黑人那樣揍艾碧蓮怎么辦？我在做什么？我何以把她推進(jìn)如此險(xiǎn)惡的境地？