我抓起墻上的電話，媽媽在大門口沖我喊著再見。

“喂？”

“你怎么能把這么重的家伙拉下？”西麗問，翻看別人的東西對西麗來說向來不是問題，事實(shí)上，她樂此不疲。

“媽媽，等我一會(huì)兒！”我在廚房里喊。

“老天，這里頭都是些什么？”西麗說。我得追上媽媽，可西麗的聲音變得含混起來，像是正在彎腰打開我的背包。

“沒什么，就……那些瑪瑞娜太太的信稿，你知道的。”

“嗯，我把它帶回家了，你要有空就過來帶回去?！?/p>

媽媽在外面發(fā)動(dòng)了車子，“留在那兒，我會(huì)盡快過來的?！?/p>

我趕到門口，媽媽已經(jīng)上路了，我四處張望，老卡車也不在，可能在地里載運(yùn)棉花種子。我心里淤結(jié)起恐懼和絕望，硬實(shí)灼燙地堵在胸口，就像烈日下的一塊磚。

我看到路上的凱迪拉克緩緩地爬行，猛地停了下了，又往前挪了幾步，再次停了下來，隨后慢慢地轉(zhuǎn)了彎，歪歪扭扭地開上了坡。感謝上帝，我從未這樣感激過你，媽媽竟然又開回來了，簡直難以置信。

“我竟然把蘇·安妮的砂鍋忘了?！?/p>

我跳進(jìn)前排車座，等媽媽回來上了車，她把手?jǐn)R在方向盤上。

“載我去西麗家好嗎？我得去取點(diǎn)東西回來。”我拍著腦門，“噢，老天，快點(diǎn)，媽媽，趁還來得及。”

媽媽沒發(fā)動(dòng)車，“小雯，我今天有很多事要辦……”

恐懼扼緊了我的喉嚨，“媽媽，求你，快開車……”

可車子仍不動(dòng)聲色地留在原處，像一只滴答作響的定時(shí)炸彈。

“聽著，”媽媽說，“我有些私人的事要辦，我不希望你在一邊礙事?！?/p>

“就花你五分鐘的時(shí)間，媽媽，開車吧！”

媽媽仍只是把戴著白手套的手搭在方向盤上，抿緊了嘴唇。

“我今天真巧有很私人很緊要的事?！?/p>

我想不出媽媽還能有什么事比我這生死攸關(guān)的事更緊要，“什么事？有個(gè)墨西哥人要加入美國革命女兒會(huì)？還是有人讀《美國新編詞典》被抓了？”

媽媽嘆了口氣，“好吧?！毙⌒囊硪淼氐艮D(zhuǎn)車頭，“我們走吧?！彪S后車子以150米的時(shí)速在車道上爬行，小心輕放，不讓石塊飛濺起砸到車身。車道盡頭，她像動(dòng)過腦科手術(shù)似的帶上眼罩，車子緩緩滑進(jìn)郡際公路。我攥緊了拳頭，踩下想象中的油門，媽媽每次開車都如同第一次上路。

在郡際公路上，媽媽把車速提到15邁，緊緊握著方向盤，好像我們飆到了105邁。

“媽媽，”我終于忍不住了，“讓我來開吧。”

她嘆了口氣，竟然把車靠邊停在路邊的高草叢里。

我下車跑到另一邊，媽媽讓出駕駛座。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭出了草叢，一腳把油門踩到70邁，心中默念，堅(jiān)持住西麗，抵住誘惑，別翻我的包……

“那到底是什么要緊的秘密？你今天要辦什么事？”我問。

“我……我約了尼爾醫(yī)生做些檢查，只是些常規(guī)檢查，但我不想讓你爸爸知道，你知道他一見有人要去看醫(yī)生就會(huì)慌張。”

“什么樣的檢查？”

“只是檢查胃潰瘍的碘液測試，和每年都做的一樣。在浸洗會(huì)醫(yī)院把我放下，你再開車去西麗家，至少我不用為泊車煩心了?！?/p>

我瞧了她一眼，想看看是否還藏著別的隱情，但她只是筆挺挺地坐著，穿著淡藍(lán)色的裙裝，腳踝交搭。我不記得她去年做過什么檢查，即便我在學(xué)校，康斯坦丁也會(huì)把這事寫進(jìn)信里告訴我，媽媽一定是對誰都沒說。

五分鐘后到了浸洗會(huì)醫(yī)院，我繞過車扶媽媽下車。

“拜托，尤金娜，只是去個(gè)醫(yī)院，不等于我不會(huì)自個(gè)兒走路了?！?/p>

我為她拉開玻璃門，她昂頭挺胸走了進(jìn)去。

“媽媽，需要我……在這里陪你嗎？”我知道自己辦不到，我得去對付西麗，可突然間我不忍心把她一個(gè)人丟在這里。

“只是常規(guī)檢查。走吧，去西麗家，一個(gè)小時(shí)以后回來?！?/p>

我望著她緊緊抓著手提包，在長廊上漸行漸遠(yuǎn)。我知道我應(yīng)該發(fā)力往回跑，可在此之前，我在想媽媽如今何以變得憔悴，她從前僅憑氣勢就能鎮(zhèn)住整個(gè)房子，而現(xiàn)在她似乎……變得渺小了。她轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在黃慘慘的墻壁后，我又呆望了一會(huì)，隨后回身奔向車子。

一分半鐘后我摁響了西麗家的門鈴，要是放在往常，我會(huì)和她談?wù)剫寢尩氖?，可現(xiàn)在我不能分散她的注意力，她第一秒的反應(yīng)至關(guān)重要，西麗撒上謊了便能滴水不漏，惟一的命門就在她開口之前。

西麗開了門，她的嘴繃得緊緊的，色澤鮮紅。我低頭看她的手，麻繩似的絞在一起，我知道我來晚了。

“來得可真快?！彼f，我隨她進(jìn)了屋子，心抽緊了，感覺不到自己的呼吸。

“在這兒呢，這個(gè)丑家伙，我希望你不要介意，我翻看了一下會(huì)議記錄?！?/p>

我盯著我這位最好的朋友，想辨識(shí)出她究竟看到些什么，可她不露聲色掛著訓(xùn)練有素的微笑，戰(zhàn)機(jī)已逝。

“你想喝點(diǎn)什么？”

“不用，我不渴?！彪S后我補(bǔ)了句，“想不想去俱樂部打桌球？那兒可漂亮了?！?/p>

“威廉有個(gè)競選會(huì)議，之后我們要去看《瘋狂世界》。”

我打量著她，就在兩個(gè)小時(shí)前，她不是還提議兩對人明天一起去看這部電影么？我慢慢地走向餐桌的一頭，好像我走急了，她就會(huì)一拳砸到我身上。她從壁柜里取出一根銀叉，食指彈弄著叉尖。

“嗯，我聽說斯彭西·特雷西會(huì)參演?！蔽乙贿呎f，一邊若無其事地翻查我的背包，艾碧蓮和明尼的筆記仍安妥地插在邊袋里，搭扣完好，可是西麗的衛(wèi)生間計(jì)劃書敞在中間的袋里，一邊躺著那張紙吉姆克勞法令何異于西麗之衛(wèi)生間舉措？旁邊是西麗已經(jīng)審閱過的簡報(bào)草本，可是那本冊子——吉姆克勞法令——我又翻找了一遍，不見蹤影。

西麗歪著頭，瞇著眼看我，“我在想，當(dāng)時(shí)那個(gè)黑人要進(jìn)密西西比大學(xué)，斯圖爾特的父親和羅斯·巴尼特州長可是并肩作戰(zhàn)的，他們倆是一條戰(zhàn)線上的。”

我張嘴剛要說什么，兩歲大的小威廉搖搖擺擺走進(jìn)來。

“噢，小寶貝，”西麗將他抱起，摩挲著他的脖子，“我的乖兒子?！?/p>

“好好看電影吧。”我說完，走向大門。

“我們會(huì)的?！彼龖?yīng)著。我下了臺(tái)階，她舉著小威廉的胳膊朝我揮別，沒等到我走到車子，她便把門砰地關(guān)上。