當晚小雅下班回家后一句話都沒說，只顧一聲不吭地收拾東西。過了一會兒，拿著衣服從老徐身邊走過的時候，小雅突然問：“今天回來得挺早？”

“你怎么知道？”老徐說。老徐的聲音聽上去很平靜。

“居委會大媽告訴我的?！毙⊙耪f。

小雅說著，把衣服扔到沙發(fā)上。

“我今天不舒服，要不你自己沖包方便面?！毙⊙耪f著，沒容老徐回答，徑直走向自己的臥室。

老徐愣了一下。然后站起身來，跟在小雅后邊，進了臥室的門。

“要不我給你煮點西紅柿雞蛋面？”老徐看著小雅冷冰冰的臉，又瞅了一眼小雅挺著的肚子，說，“總得吃點?！?/p>

小雅沒有回頭，背對著老徐說：“不用了，你自己吃吧。不用管我?！闭f著，徑直鉆到了被窩里，再也沒有回頭看老徐。

老徐扶著門框，站在那里，看著床上整個鉆到被子里的小雅，一言不發(fā)。

像以往上班時一樣，此后幾天，老徐早晨開著車，把小雅送到他們公司樓下。然后自己開著車，像孤魂野鬼一樣，在北京喧鬧的大街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

街上人潮洶涌，但沒有人和自己有任何關(guān)系。有時候，老徐的車開在十字路口的時候，老徐會看那些騎車走路的男女老少，他們中許多都會對自己開著車露出羨慕的表情。老徐有時候想，也許這就是自己和他們唯一的不同了？也許，哪天自己賣了車，又一次走在擁擠的人行道上，鉆進擁擠不堪的公共汽車里。老徐我奮斗了十年的一切，便又消失得無影無蹤了嗎？真的會這樣嗎？

老徐感到有些害怕。

大概有一個星期的時間，老徐開著那輛已經(jīng)顯出老態(tài)的白色捷達，在北京的街頭閑逛。后來，老徐突然發(fā)現(xiàn)，車開始費油。短短一個星期的工夫，他竟加了三回油。老徐每回都是加五十元的。在掏第三個五十元的時候，老徐告誡自己，要改變策略了。不能滿大街亂跑了。要像一個有經(jīng)驗的出租車司機那樣，趴活。

于是，老徐每次都找到一個地方，把車一停，然后就在車里度日如年。有時候他去報攤買兩份招聘報，從頭到尾翻個遍，往往是看著看著就睡著了。

每天，老徐汽車周圍的世界就像一個大舞臺，早上大幕拉開，晚上，在徐徐降下的夜幕中，老徐在車座上打著哈欠，從睡夢中醒來。

一個多星期之后，小美打來一個電話。她找到工作了。

小美還是在一個廣告公司。小美找工作的過程很簡單。那天小美穿了一間很性感的連褲襪，然后穿上短皮裙，外面是一件收腰的黑色風衣。那天，當小美進屋像剝粽子一樣將自己剝開的時候，在負責面試的老板的垂涎欲滴的表情中，小美已經(jīng)看到了曙光。

小美做了那人的秘書。收入不低。還有小費。

老徐記得小美找到工作后給自己打電話時的情景。那天北京剛剛下著今冬第一場雪。老徐清楚地記得，小美打電話時車窗外“北風那個吹欸，雪花那個飄嗷”的景象。