“世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究‘經濟’。”

當年美國《展望雜志》推選全世界“百名聞人”，胡適當選。他去看當選理由，讀到自己照片下面的一段頌詞，不禁失笑。原來，當選理由是“曾經替中國發(fā)明了一種新語言”。

胡適說，這樣一項榮譽，沒有任何人可以擔當得起，世界上沒有任何人曾經替任何國家“發(fā)明”過一種語言。但是胡適承認，他是一個被迫走上對中國語文進行激進改革的人，主張用活的通俗語言去代替（半死的）文言作為教學工具和文學媒介，并身體力行，為此做出具體嘗試。

1919年出版的胡適譯《短篇小說》第一集，或可作為其嘗試漢語改革的一個標本。

該書共收十一篇小說和一篇論文。其中，用文言翻譯的小說有三篇，其余是白話。論文的語言也是白話。這個比例，說明胡適當時已明顯傾向于白話寫作。

他在該書“譯者自序”中說，這些小說“不是一時譯的，所以有幾篇是用文言譯的，現在也來不及改譯了”。如果來得及，看來胡適是希望把他譯的短篇小說全部用白話文字提供給讀者。

胡適說過，他極想提倡短篇小說。當時國內短篇小說大概尚未脫離初學階段，很多文人不大懂短篇小說是什么樣子，該怎么寫，似乎不夠長篇的小說就是短篇小說，而且有個基本模式。諸如“某生，某處人，幼負異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”，被胡適斥為“爛調小說”。

胡適遺憾自己不能創(chuàng)作，無力做出示范，于是介紹外國名家的名著，如都德的《最后一課》、莫泊桑的《梅呂哀》、契訶夫的《一件美術品》、高爾基的《他的情人》，等等，另外加上論文來作解說。

這番用心，來自胡適所感知的社會文化變遷帶來的文學體裁變化。他已經看出，“最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要……世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究‘經濟’。若不經濟，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了?！边@段話，寫在該書中唯一的論文里。

從文學自身看，世界進入現代階段，老的語言工具已經不能充分表達現代人的思想和觀念，需要尋找新的語言工具。胡適為尋找新的語言工具作出嘗試，注意到短篇小說。

1920年3月，胡適出版《嘗試集》，表示自己“求師二十年，今得‘嘗試’兩個字”，并感謝社會上對他的寬容大度，承認他的白話詩“是一種開風氣的嘗試”。讀者以買其書作為投票，《嘗試集》出版兩年間銷售萬部，應該是不錯的成績。

胡適沒有為此頭腦發(fā)熱。1922年，《嘗試集》出“增訂四版”，他寫自序說，回頭看自己的白話詩，覺得像是一個纏過腳的婦人，再怎么放開束縛，也恢復不了天足的模樣。所以，從1920年年底開始，胡適把五六年間寫出的詩作集中起來，重新挑選，名曰“刪詩”。他說：“我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請他們再刪一遍。后來又送給‘魯迅’先生刪一遍。那時周作人先生病在醫(yī)院里，他也替我刪一遍。后來俞平伯來北京，我又請他刪一遍?！比绱藙h法，實在是我國現代出版史上一段佳話。