“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直……”

三聯(lián)書店出版《傅雷家書》的時候，社會上排隊買書的熱勁還沒有過去。一是讀書風(fēng)氣好，二是書的內(nèi)容好，該書一下就如水銀瀉地，進入千家萬戶。

偶然買到該書初版，還沒怎么看正文，先被“后記”吸引住了。尤其是最后一句，印象極深。編者要把這書“獻給一切‘又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直’的人們”。如此境界，是誰說的？是說誰的？既然打著引號，莫非是傅雷說的？是在說他心目中的完人吧。

翻看半日，全書過半。在1961年2月6日上午的信中，讀到一句“又文明又自然，又典雅又樸素的風(fēng)流文采”。句型有點像了，雖還不是，卻有了希望。續(xù)讀至第231頁，眼前一亮，終于找到。不僅能確定是傅雷先生的原話，還賺了一段英語閱讀經(jīng)歷。

原來，傅聰致傅雷的一封信中說：“在國外這些年來，我遇見了不少人物Whom I admire and love，from whom I learn.可是從來沒有遇到任何人能帶我到那個at the same time passionate and serene，profound and simple，affectionate and proud，subtle and straight forward的世界?！?/p>

1962年3月14日，傅雷給傅敏寫信時，錄下這段話，并譯為“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”，稱“這是我們固有文化中的精華，值得我們自豪的”！表示這種狀態(tài)是自己“一生向往的境界”。

傅雷先生謙虛了。其性情、思想、為人、行事，完全就是這種境界的體現(xiàn)。即便在其生命的最后一刻，他依然揮灑著熱烈恬靜深刻樸素溫柔高傲深潛率直的人性之光。

黃宗英在《上了年紀(jì)的禪思》一書中，描述了傅雷告別人世的驚心一瞬。那是又壯烈又凄冷、又決絕又安詳、又短暫又永恒的一瞬——

“他一生事無巨細(xì)都要求自己做得一絲不茍盡善盡美。直至1966年9月3日為了維護人的尊嚴(yán)，人格永恒的美，他以自己和愛妻的生命一筆一畫纖微精細(xì)地描繪了攝魂奪魄的一分鐘——傅雷宅舍的地板上，鋪著鋪被，以免被蹬倒的板凳弄出聲響驚醒鄰居，夫人已經(jīng)倒在地上，傅雷凜然筆挺的身軀正被從窗架吊著的繩套里放脫下來，晨光暈潤……”

這是傅雷用生命尊嚴(yán)和靈魂光華留下的最后一封，大寫的家書。

2003年，遼寧教育出版社的新版《傅雷家書》出版。該書在三聯(lián)版《傅雷家書》的基礎(chǔ)書上增加了八萬多字，其中以前沒有發(fā)表過的有四十封，文字有增補的有六十五封。同時，以殘存的六封傅聰家書作為“不是前言的前言”，以樓適夷先生的《讀家書，想傅雷》一文作為跋語。尤為珍貴的，是書末所收署名“傅雷梅馥”的絕命手書。毛筆，豎寫，沒有一絲倉促氣息。在身后委托的十三件事情中，所有涉及現(xiàn)款及存單的項目，其序號上面均劃有“√”符號，明顯是逐項寫下數(shù)目后，如數(shù)放妥，一一核實，確保無誤，不欠世間分毫，才把謝世的繩索套向自己的脖子。