為什么沙皇帝國會像夢一般地消逝了呢？

為什么君士坦丁堡在世界上這樣重要？

《世界史綱》作者韋爾斯表示，他“經(jīng)常對整個歷史和締造歷史的普遍動力神往不止”。

在韋爾斯眼中，1918年“是第一次世界大戰(zhàn)最末、最膩人、最令人感到幻滅的一年。到處是罕見的匱乏，到處是悲痛的哀悼”，“人們，男的和女的，試圖回憶他們在短短的學(xué)生時期從學(xué)校里學(xué)得的偏狹的歷史……他們是被人蒙上了民族主義的眼罩來學(xué)歷史的，除了自己的國家之外，一切國家都視而不見，現(xiàn)在他們突然發(fā)覺周圍光輝奪目”。

他們被內(nèi)心的大量問題所困惑。

為什么沙皇帝國會像夢一般地消逝了呢？為什么君士坦丁堡在世界上這樣重要？什么是一個帝國？帝國是怎樣開始的？是什么使德意志從多種多樣的小邦轉(zhuǎn)變成一種侵略性的意志和權(quán)力，并使人類的一半對德意志的威力產(chǎn)生恐懼？

《寬容》作者房龍曾指斥人類“多少代以來的偏見和自詡正確的優(yōu)越感”。他說：“這種偏見和優(yōu)越感一旦加上懷疑和恐懼，會使最謙卑最溫順的人變成萬物之中最殘忍的畜生和寬容理想的不共戴天的敵人?！?/p>

為理解和解答此類問題，作者主張采取一種通觀全局的看法。作為這一主張的實踐，他從1918年到1919年編寫出這本巨著，先是分冊出版，1920年詳加修訂后合并為一書出版。1923年，為了再版又加修訂，并重新編排。1925年，又發(fā)行一個附有更豐富插圖的版本。1927年，我國上海商務(wù)印書館出版由梁思成等翻譯、梁啟超校訂的漢譯本。

韋爾斯1939年撰寫了“世界史綱編著的經(jīng)過和宗旨”。在這篇文章中，他懸想日后百年，表示“這部1931年的《世界史綱》有朝一日將跟著它以前的幾版一起進入舊書箱和垃圾爐。更有才能的手筆，具備更充分的資料和更豐富的工具，不久就會用更美妙的詞句寫出嶄新的史綱”。韋爾斯表示，比起他自己所編寫的這部《世界史綱》來，他更喜歡讀的那部將是2031年的《史綱》。

作者顯然是過于樂觀了。人類能進步，也會退步。文化能走上坡路，也會走下坡路。如今，更充分的資料、更豐富的工具確實有了，更有才能的手筆似乎還沒有出現(xiàn)。

1970年代中后期，中國大陸幾位堪稱一流的手筆被集中起來，以美國紐約多布爾迪公司1971年版《世界史綱》為本，聯(lián)手翻譯，由人民出版社于1982年出版。版權(quán)頁上的譯者為“吳文藻等”，被“等”進去的人有謝冰心、費孝通這等名家。一次閑談中，費先生曾說到人的才學(xué)。他說：我的上一代人，如梁啟超、梁漱溟這一輩，他們才也高，學(xué)也好。到了我這一代，才還有點，學(xué)就不行了。再往下的人，該念書的時候沒有正經(jīng)書可讀，更不用說了。費先生此話說于1990年代中期。

迄今，又一代人起來了。韋爾斯的期盼能否如愿，且等事實說話。若果真屬于“更有才能的手筆”，他們將擁有撰寫2031年版《史綱》的最好年華、最豐富而發(fā)達的工具以及史無前例的豐厚史料。眾多讀者都將和韋爾斯一起樂觀其成，拭目以待。