我們把這個(gè)提前度過(guò)的中秋過(guò)得非常簡(jiǎn)單。我記得小時(shí)候我們還會(huì)挑燈籠，點(diǎn)蠟燭。戴夢(mèng)歸在中秋最喜歡做的事情就是提著燈籠追著月亮走，她總說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)自己追上了月亮，一伸手就把它拽了下來(lái)，滾燙滾燙的。但實(shí)際上她從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中做到過(guò)，她總是在徒勞的追逐中迷失了道路，每次都是我在公園的泉眼邊碰到她。天知道為什么她每次追著月亮都會(huì)跑到這個(gè)地方來(lái)，我是每年都會(huì)在那里跟隨很多人一起放一托乘著蠟燭的樹(shù)葉，讓它們順流而下，大概因?yàn)槲覀兌枷嘈胚@條小泉最終通向大海。在這個(gè)月光明亮的夜晚里，天上的星星全落在這條小泉里，義無(wú)反顧地流向遠(yuǎn)方，盡管有些蠟燭會(huì)被風(fēng)吹滅，或是被水淹沒(méi)，但也許會(huì)有這么一兩個(gè)火星，能一直堅(jiān)持到大海。戴夢(mèng)歸尤其怕黑，她手里的紙燈籠早就滅了，從公園回家之前，她還是要我?guī)退匦曼c(diǎn)上。有一次我陪她回家，走過(guò)巷口總有那么一陣風(fēng)貫穿而來(lái)，她哆哆嗦嗦地往我身后一躲，紙燈籠里的火就被吹歪，把整個(gè)燈籠燃了起來(lái)。我以為她會(huì)失手把它扔在地上，沒(méi)想到戴夢(mèng)歸對(duì)燃燒著的紙燈籠竟然有一種莫名的興奮，于是緊緊地抓住燈籠不放，火苗在她眼里亂竄，她竟然就這么拎著著了火的燈籠一蹦一跳地回到家里，那個(gè)樣子就像看見(jiàn)普羅米修斯為人類偷來(lái)火一樣快樂(lè)，盡管后來(lái)那團(tuán)火被撲滅在她家門口，整個(gè)燈籠燒得連形狀都看不出來(lái)了。

我跟豆芽互相交換了小時(shí)候?qū)χ星锏幕貞?，然后發(fā)現(xiàn)我們?cè)趦蓚€(gè)方面有共同語(yǔ)言——除了全世界的孩子都喜歡的燈籠，我們最喜歡的就是燈謎?！白詈猛娴挠肋h(yuǎn)是那些差一點(diǎn)兒就猜不到的謎題?！蔽姨貏e認(rèn)同這一點(diǎn)，但她突然放輕了語(yǔ)氣，“余棟，你知不知道你自己本身就是一個(gè)謎？

“我總是毫無(wú)保留地告訴你我的秘密，而你的身上有著很多大大小小我不知道的秘密，你就從來(lái)都沒(méi)有像這樣跟我說(shuō)過(guò)你以前的事，除了這些童年的回憶之外，我總覺(jué)得還有很多關(guān)于你的事是我猜不透的，比如說(shuō)像現(xiàn)在這樣，為什么不回家呢？這就該是個(gè)與家人團(tuán)聚的日子，即使是有什么樣的矛盾，畢竟都是一家人，有什么是不能解決的呢？”她開(kāi)始動(dòng)手收拾吃完月餅剩下的垃圾，一邊換了個(gè)口吻說(shuō)，“其實(shí)我不是非要讓你告訴我為什么，我不是在用我的秘密來(lái)交換你的，我只是覺(jué)得你應(yīng)該找人說(shuō)一說(shuō)——也許你已經(jīng)找人說(shuō)過(guò)了，這樣很好；但如果還沒(méi)有的話，我想我可以當(dāng)你的聽(tīng)眾?！彼寻b紙揉成一團(tuán)裹在掌心里，抬頭看了我一眼。

她看我那一眼直接看到我心里去了，我從來(lái)不是一個(gè)習(xí)慣傾訴的人，連我自己都不知道原來(lái)在我心底的某個(gè)角落，有一堆破舊的往事一直擁擠著想要從我嘴里逃出去。于是在那個(gè)晚上，我把高考前前后后發(fā)生的事情告訴了豆芽。我甚至用一種調(diào)侃的語(yǔ)氣告訴她，上大學(xué)之后我如何讓家中的媽媽堅(jiān)定地相信我在國(guó)外讀書。我從不讓她給我寄東西，而我寄回家的任何東西，都印滿了英文，連“中國(guó)制造”四字都必須是英文，我在包裹上貼滿了英文貼紙，然后快遞寄到家里，從來(lái)不寫寄件人地址。我從不讓她給我打電話，我說(shuō)國(guó)際長(zhǎng)途貴，而我打回家的電話旁邊，總會(huì)開(kāi)著一部美劇源源不斷地放出她聽(tīng)不懂的英文。