王朔曾經(jīng)評價:劉震云是當(dāng)代小說家里對我真正能夠構(gòu)成威脅的一位。
我印象里一直認為,第一次見劉震云是在頤和園。后來向劉老師求證才記起,頤和園已經(jīng)是第二次見面了??梢娪洃浭嵌嗝吹牟豢煽?。
那天,在頤和園,劉震云他們和王朔交談了一陣,留下一個劇本,匆匆地離去。
劉震云走后,王朔一個下午都關(guān)在房間里閱讀劇本。他的閱讀速度非常快,幾乎是一篇一篇地翻。夕陽只在頤和園里留下最后一瞥的時候,王朔走進了我的房間,把劇本扔在我的桌上說:
這是劉震云寫的《一地雞毛》,10集。我覺得很好,也適合你拍。你先看看,愿意,告訴他們。錢都有了,馬上就開拍。
我一口氣看完了劇本。知道這回我是抄上了。迫不及待告訴王朔:劇本一個字都不用改就可以拍。
王朔陪我和劉震云見了面,吃的是涮羊肉。
我提出的條件是,一切從零開始。
劉老師沒有意見。
之后,劉震云老師斷斷續(xù)續(xù)對我講了一些話。我盡可能全面、準(zhǔn)確地把這些話從記憶的深處打撈出來,以饗讀者。
劉老師首先說:
《一地雞毛》寫的不是凡人小事。寫的是凡人大事。如果拍出來僅僅表現(xiàn)的是凡人無小事,那我認為可以不拍。
劉老師又說:
凡人無小事。泛泛地說,蘇聯(lián)解體、美國和伊拉克的戰(zhàn)爭、埃塞俄比亞的大饑荒、柏林墻的推倒,這些都是被公認的發(fā)生在這個世界上的大事。而孩子的入托問題、長工資評職稱的問題、分房子的問題,包括發(fā)生在“八部七局六處”里的瑣瑣碎碎的事情,則被公認是發(fā)生在這個世界上的小事。但這些小事放到個人身上,就變成了大事。你可以問問走在街上的人,對他個人來說,是分房子、長工資這件事大,還是蘇聯(lián)解體的事大?我想答案一定是前者。所以大和小的關(guān)系是相對的,角度不同而已。
每個人真正需要應(yīng)付的只不過也就是七八個人。把身邊的這七八個人應(yīng)付好了,日子就太平了。
劉老師還說:
上至國家主席,下至平民百姓,看起來需要面對很多人,但其實不然。每個人真正需要應(yīng)付的不過也就是七八個人。把身邊的這七八個人應(yīng)付好了,日子就太平了。這七八個人擺不平,日子就不好過。這就需要拿出你的全部人生智慧來應(yīng)付。態(tài)度當(dāng)然得是積極的,不能掉以輕心。從這個角度說,《一地雞毛》是一部積極向上的作品。是生活的主旋律。有人說它很消極,我不同意。如果把它拍成了一部消極的作品,那我認為可以不拍。
劉老師最后強調(diào):
《一地雞毛》里的人物全是正面人物,沒有反面人物。如果他們之中的某些人做出了傷害別人的事情,那也是出于自我保護不得已而采取的自衛(wèi)行動。他們的本質(zhì)都是善良的,對生活對人群都是充滿善意的。因此我建議,馮老師可以把它拍成一部充滿善意的作品。
劉震云的這種高屋建瓴的創(chuàng)作思想,極大地鼓舞了全劇組的創(chuàng)作熱情,為我們的創(chuàng)作指明前進的方向。這就是燈塔的作用。
如果說《編輯部的故事》是我作為一名編劇,在王朔創(chuàng)作風(fēng)格的引領(lǐng)下,跨出了堅實的一步;那么《一地雞毛》,則是我作為一名導(dǎo)演,在劉震云創(chuàng)作思想的影響下,創(chuàng)作上走向成熟的一次飛躍。
《一地雞毛》拍攝完成后,送劉震云過目。得到的批示是:
同意下發(fā)全國,組織干部群眾學(xué)習(xí)。
電視劇在上海首播,隨后在全國鋪開。
收到的評價是:
這是一部“新現(xiàn)實主義”的力作。
在此之前,我常聽到一些類似的詞匯,像革命現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、浪漫現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義之類,一直弄不清楚這么多種現(xiàn)實主義的區(qū)別何在?,F(xiàn)在好了,《一地雞毛》被定了性,屬于“新現(xiàn)實主義”,還是力作。那我得按照我的認識給這一主義下一個定義,它的主要特征應(yīng)該是這樣的:
看似風(fēng)平浪靜,實則刀光劍影;看似不咸不淡,實則波瀾壯闊。一切都不露聲色,于無形中勢不可擋。