其實(shí)我只見(jiàn)過(guò)劉震云一次，也只對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

見(jiàn)的地點(diǎn)是北大一教303教室，說(shuō)的一句話(huà)似乎是表示我很喜歡讀他的小說(shuō)尤其是《一地雞毛》。我記不清他當(dāng)時(shí)回答了沒(méi)有，他轉(zhuǎn)過(guò)臉之后口形似乎在表達(dá)謝謝兩個(gè)字，然后又低下身子認(rèn)真地在少男少女的練習(xí)本上簽名，一點(diǎn)也沒(méi)有明星的瀟灑和熟練。

我走近講臺(tái)，等圍住他的人漸少之后就對(duì)他說(shuō)了那句話(huà)，似乎并不希望他回答什么，但說(shuō)完之后我覺(jué)得好象這樣才公平，然后我可以心安理得地離開(kāi)。

不知?jiǎng)e的作家是怎么講座的，反正劉震云是以他那種小說(shuō)家的敘述口吻在不緊不漫地顯得艱難地磨蹭著，似乎很難進(jìn)入正題。一開(kāi)始他就說(shuō)他不愛(ài)講話(huà)喜歡寧?kù)o喜歡一個(gè)人面對(duì)書(shū)桌，說(shuō)實(shí)在不知講什么為好，坐在這兒的諸位若有誰(shuí)上來(lái)講他倒是樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)。他就用這種狡猾――農(nóng)民式的狡猾一下子把聽(tīng)眾對(duì)他的期望值降到最低點(diǎn)。于是在這個(gè)最低點(diǎn)上他一點(diǎn)一點(diǎn)蹭著向上，等到他喝完兩個(gè)500克的礦泉水、抽完六支煙之后，他也蹭到了聽(tīng)眾在一走進(jìn)教室時(shí)預(yù)期的高度，但他的裝蒜卻將這種高度無(wú)形中又拔高了一節(jié)。

所以劉震云是個(gè)藝術(shù)家，他講座的藝術(shù)恰如他人生的藝術(shù)。這種人生的藝術(shù)比起他講座的藝術(shù)少了些有意為之，而多了一些本能和無(wú)奈。他就是在任何人都認(rèn)為他是個(gè)平常人時(shí)，從社會(huì)的最低層中掙扎得讓許多人在讀了他的小說(shuō)之后不知不覺(jué)地少了些許的輕狂。

從見(jiàn)到他，直到講座散場(chǎng)我說(shuō)的那句其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的他可有可無(wú)、純粹是表達(dá)我自己的一種愿望而已。他眼睛不大也不亮，與觀(guān)察世界相比仿佛他更愿意回到自身和內(nèi)心。他的注意力十分集中，在一個(gè)他并不十分想看清的臉上常常能用去二至三秒鐘，這時(shí)你甚至認(rèn)為他有些遲鈍和迂腐。但遲鈍和迂腐中卻有固執(zhí)的一面，而恰恰是這種執(zhí)拗使他在這個(gè)萬(wàn)花筒般旋轉(zhuǎn)的世界能平靜地守著他的書(shū)桌。他的頭型看似一個(gè)智慧型的人，這是因?yàn)樗Π蔚谋亲雍秃谏钠つw緊包著一張瘦長(zhǎng)的下巴。白色的文化衫和比水洗布厚的短褲和略長(zhǎng)的頭發(fā)使他活潑了些，不然，會(huì)讓人覺(jué)得在這各種欲望急速膨脹的年代他卻在力圖收縮著自己。

他坐在講臺(tái)前微微弓著身子向前，說(shuō)話(huà)緩慢，緩慢得與他反復(fù)稱(chēng)之為老了的年齡不相稱(chēng)。但性急的北大學(xué)生卻能仍然饒有興味地等他那似乎上氣不接下氣的語(yǔ)句，注視著他伸手拿煙盒然后再摸火柴，將煙點(diǎn)著然后吐出一股青煙繚繞，再抬起他那原本低下眼斂還是雙眼皮的眼睛，接著用僅僅以有聽(tīng)得清的聲音說(shuō)著。

他說(shuō)文學(xué)家如同街頭藝人，比如說(shuō)優(yōu)秀的爆米花者和動(dòng)聽(tīng)的賣(mài)唱者，在看到這些人時(shí)他就象看到了自己的同胞或階級(jí)兄弟一樣。他說(shuō)諸位若還有其它一點(diǎn)辦法趕緊放棄心存文學(xué)的念頭，然后能經(jīng)商就經(jīng)商能當(dāng)處長(zhǎng)就當(dāng)處長(zhǎng)。他說(shuō)文人在社會(huì)上百無(wú)一用，無(wú)論是作為個(gè)體還是抱成團(tuán)發(fā)誓作點(diǎn)什么事。他說(shuō)“五四”的作用遠(yuǎn)不象文人本人所想象的那樣，它比政治家如蔣介石等人的作用小多了。但他又說(shuō)統(tǒng)治曹雪芹的人從上到下不知有多少，但人們說(shuō)不出那些統(tǒng)治者的名字是誰(shuí)，寶玉、黛玉卻在世代更迭之后在當(dāng)今百姓心中栩栩如生，依然翩翩少年和婷婷少女，他說(shuō)這就是我們能在大熱天還在談文學(xué)這個(gè)可笑的話(huà)題的原因，因?yàn)槲膶W(xué)能象留住似水的年華，能對(duì)最無(wú)奈的時(shí)間和空間有所對(duì)策。

他說(shuō)了許多，他說(shuō)得我們捧腹說(shuō)得我們鼻子發(fā)酸。這不知是他的故事感人抑或是他的敘述方式如同他在小說(shuō)中那樣意味深長(zhǎng)。但他的說(shuō)無(wú)疑比寫(xiě)更吸引人，我以為他具備說(shuō)書(shū)藝人的天才。

劉震云能悟，除了悟出別人從來(lái)不去悟甚至也懶得悟的事情，還能悟他自己，由他悟過(guò)的東西就只屬于他了――既有滋味也有哲理。

他似乎也是一個(gè)苛刻的人，尤其對(duì)自己，似乎總是在拿老托斯泰海明威普魯斯特等世界一流文學(xué)大師這根鞭子抽著自己，并一針見(jiàn)血地指出作家成不了大氣候在于他本人的素質(zhì)不具備博大精深和寬闊兼容的胸懷，連同他自己。但似乎劉震云沒(méi)有提到過(guò)作家的成長(zhǎng)的生活經(jīng)歷或環(huán)境嚴(yán)重地制約著一個(gè)作家所有追求的東西，他也沒(méi)提到苦難給作家的不只是財(cái)富還有許多的副效果，人類(lèi)對(duì)那些無(wú)形的敵人常常是無(wú)可奈何，這當(dāng)然包括喜歡作人類(lèi)觀(guān)察者的作家。愛(ài)看足球的劉震云也許會(huì)在中國(guó)足球隊(duì)員的作戰(zhàn)中悟到這種敵人的分量，但是，在國(guó)人抱怨中國(guó)足球隊(duì)員不爭(zhēng)氣和激情飛揚(yáng)地指點(diǎn)江山之時(shí)，我總是想，難道這種心理上的弱點(diǎn)僅存于看得見(jiàn)足球場(chǎng)上，那么，在別的地方呢？其他人那兒呢？

劉震云是一個(gè)極聰明的人，他遲早會(huì)感覺(jué)到這點(diǎn)。其實(shí)人都有自己的極限，即使最優(yōu)秀的人也在劫難逃。能奔跑在向極限沖刺的路上本身就是一種幸福，因?yàn)闊o(wú)數(shù)人一輩子也沒(méi)有找到一條自己的路何以談極限？找到自己極限的人常常征服或超越它，但也往往從此走向了反面。每個(gè)人的極限是不同的，每個(gè)人的局限更不同，這個(gè)世紀(jì)和上個(gè)世紀(jì)、這個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家和另一個(gè)國(guó)家、人與人也都是不同的，而且是一種無(wú)法消滅的差異。漠視這種差異是人最?lèi)?ài)犯的毛病，而一旦有了這個(gè)毛病，就給自己制造了一座無(wú)形的精神牢獄。

其實(shí)，作為小說(shuō)家的劉震云已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，想必從那天教室的嚴(yán)重超員和許多席地而坐弓腰站在門(mén)外的聽(tīng)眾中他已經(jīng)感覺(jué)到了這點(diǎn)。但毫無(wú)疑問(wèn)，在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只會(huì)比今天好。

如果他不是有意要折磨自己的話(huà)，就會(huì)更好。