人物印象

○采訪劉震云，至少約了三次。

第一次他要到外地出差。

第二次他從外地回來，要我容他歇兩天。

第三次他要改約定的時(shí)間時(shí)，說的特別讓人無法拒絕，他說你容我解釋一下原因，我朋友的孩子轉(zhuǎn)到一所不錯(cuò)的學(xué)校，朋友答應(yīng)校長說劉震云會(huì)去做一次關(guān)于寫作的講座，結(jié)果兩件事的時(shí)間撞上了，我想你可能能理解孩子的事情比大人的事情更重要，所以就抱歉了。

○本來我的一個(gè)同事聽說我要采訪劉震云，堅(jiān)持要一起去，她說我可以什么都不說，坐在對(duì)面看著他就是了。我們都是學(xué)中文的，在《一地雞毛》還沒拍成電視劇之前，老師就已經(jīng)把它當(dāng)做新寫實(shí)主義的絕好范本來給我們講解了，所以我的寫小說的同事對(duì)他的崇拜也在情理之中。結(jié)果這一改時(shí)間，同事也只好改道外地去看父母了。臨走還說中國的小說家里，如果有誰能成為真正的大家，劉震云應(yīng)該算一個(gè)。

開玩笑告訴劉震云，他失去了一次和崇拜自己的人對(duì)面相識(shí)的機(jī)會(huì)。他回答：去看自己的父母肯定比來見我更重要。

○攝影記者建議我在一家比較著名的酒吧完成這次采訪，因?yàn)槟抢锏牟Ａ旎ò灞容^利于拍照，劉震云就開著他打理得非常干凈的銀灰色富康拉著我們前往，他們聊了一路足球，還談到在《甲方乙方》里扮演的一個(gè)小角色，劉說那不過是他干的一件不三不四的事，就是朋友湊在一起覺得好玩兒。

在一個(gè)不許掉頭的路口，他打量了兩眼，確信沒有警察，迅速地把車頭掉了過來，接著聊足球。

○他稱我們?yōu)槔蠋煟茏约航行?。每回答完一個(gè)問題，都用：“大體就是這樣，王老師?！苯Y(jié)束。在同一時(shí)間場景下談話，談話的內(nèi)容不同，他的表情和語態(tài)會(huì)完全不同。談文學(xué)時(shí)最為嚴(yán)肅，強(qiáng)調(diào)最多的是一個(gè)職業(yè)作家對(duì)本民族語言和想象力的責(zé)任。

○談家人和朋友就輕松得多，太太是他北大時(shí)期的校友，都是河南老鄉(xiāng)，假期一起坐火車回家時(shí)，給了他表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。本來是手上生皮炎，不得不貼膠布。女同學(xué)問他原因時(shí)，就變成了特不經(jīng)意但絕對(duì)具有殺傷力的一個(gè)解釋：“嗨，拉小提琴拉的唄，在部隊(duì)里咱當(dāng)文藝兵?！?/p>

直到今天，他太太想起這件事的時(shí)候，還會(huì)給他一句：“小劉啊，咱什么時(shí)候買把小提琴在家拉一拉呀?！?/p>

他笑稱自己在家里沒什么地位，她們都閑我邋遢。他的綠色軍挎里裝著的一個(gè)很卡通的錢包，就是女兒的淘汰品。

○朋友里他喜歡馮小剛，為把他的小說《溫故1942》拍成電影，他們兩人在山西等地跑了一大圈。他說和馮小剛在一起感受最多的是他的友善，這一點(diǎn)和其他許多人不同。他對(duì)馮小剛的評(píng)價(jià)是：他外在表現(xiàn)出來的東西和他的內(nèi)心不是特別相像，他其實(shí)是一個(gè)挺憂傷的人。

○在談到自己最喜歡的外祖母以及她老人家的幸福時(shí)光，劉震云顯示了他絕對(duì)的語言天賦。他用極簡短的句式活畫出一個(gè)令人尊敬的老人，其間的幽默不動(dòng)聲色。

○我說這間酒吧最著名的是它的洗手間，據(jù)說一個(gè)水龍頭的價(jià)錢夠買好幾把椅子的，我的采訪對(duì)象就充滿好奇的非要在訪談結(jié)束后去趟廁所。

○他說寫作是一個(gè)極古老的職業(yè)，就像釘鞋的、做雜碎湯的職業(yè)一樣古老。操作手段特別落后，自蔡老師發(fā)明紙以來，我們就一直在用它。誰選擇作家還有私心雜念的話，那就是有病。

但你分明能在這番話外感到他對(duì)自己職業(yè)的尊重。他說人對(duì)世界的認(rèn)知其實(shí)非常有限。每個(gè)人都力圖通過不同的途徑來盡可能多的認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)世界。有的人借助金錢、有的人憑借權(quán)利、有的人依靠科學(xué)研究，而自己是通過寫作來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)?，F(xiàn)實(shí)生活是深刻的，但是作家寫的那一段是不是深刻，這是一個(gè)問題。

對(duì)時(shí)下流行的行走文學(xué)，他好像不大以為然，他說寫作是一件需要坐下來完成的事，走著的多是一些走馬看花的東西。對(duì)內(nèi)心一些東西的挖掘，不是走著能完成的。

○從大學(xué)畢業(yè)分到《農(nóng)民日報(bào)》到今天，劉震云一邊當(dāng)著他的政文中心主任，一邊構(gòu)筑他的一部又一部長篇。他說他喜歡農(nóng)民日報(bào)的那些哥們兒，還舉了一個(gè)例子：“我們那兒的校對(duì)，是我錯(cuò)別字的老師、足球的老師、還是生活的老師。他告訴我餓的時(shí)候別逛街，吃飽了再逛，不會(huì)亂買東西。我試了試。說得真有道理?！?/p>

○最近發(fā)表在《大家》的《一腔廢話》，據(jù)稱是一部關(guān)于批評(píng)和自我批評(píng)的作品，是一個(gè)心里空間的故事。

○劉震云說中國作家和國外的作家相比，有兩個(gè)弱項(xiàng)，一是知識(shí)面沒有他們那么寬，二是對(duì)外語的掌握極有限。他現(xiàn)在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)英語，和別人學(xué)外語有一點(diǎn)不同，他就用國外翻譯的自己的作品當(dāng)閱讀材料。因?yàn)閷?duì)自己寫的東西非常熟悉，看起來會(huì)比較快，也比較有意思。比如他寫的《塔鋪》，有一段說三個(gè)孩子都長大了，孩子的爹給他們張羅媳婦，三個(gè)孩子幸災(zāi)樂禍，其中一個(gè)說：“這夠咱爹喝一壺的了”，翻譯成“這夠咱爹下酒館了”。劉震云說可以想見因?yàn)槲幕牟町?，我們在看許多翻譯的外國作品時(shí)會(huì)遇到多少這樣的問題。

人物自述

-對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)

世界上沒有一個(gè)作家是成功的。這一點(diǎn)可以用體育比賽來解釋。

一般而言，比賽分為兩種，一種是以成功作為結(jié)束，比如各種球類比賽，總要決出贏家。另一類是向自己挑戰(zhàn)，比如跳高、跳遠(yuǎn)，最后大都是以運(yùn)動(dòng)員自己碰桿兒結(jié)束。也就是以失敗結(jié)束，寫作就是這樣一種狀態(tài)。

選擇寫作為生，是因?yàn)槲蚁矚g，它給我?guī)砗芏鄻啡?。每一個(gè)人對(duì)世界都是懂得少，不懂得多。每個(gè)人都會(huì)通過自己的方法，來探索這個(gè)世界上不懂的東西。我用這樣的方式摸索的多一些。

寫作和其他的行業(yè)不同的地方是，它總是要面對(duì)一些說不清楚的東西，包括情感、情緒、往事、夢，這些說不清的東西，對(duì)想要了解他們的人而言顯得特別難，文學(xué)不是要把他們說清楚，而是把世間不可能的事情變成可能，然后留下來。

我剛開始寫作時(shí)模仿身邊的事，很愉快，寫著寫著就不滿足了，覺著單純的模仿很低級(jí)。人的創(chuàng)造性其實(shí)很小，主要還是模仿，但關(guān)鍵是你模仿的是哪一部分，現(xiàn)在好多作家的模仿都是停留在對(duì)已知世界的描述上。

我的《一地雞毛》也是對(duì)已知世界的描述，寫的是物理時(shí)間里發(fā)生的故事。但小林心理的想法可能有80%沒有寫。我現(xiàn)在寫東西，寫的就是那80%。一般的人寫書，它只要對(duì)自己和自己的往事負(fù)責(zé)就夠了，但對(duì)一個(gè)職業(yè)作家來說，要對(duì)本民族語言的想象力負(fù)責(zé)。

如果讀者每次見到的都是老朋友，那作家存在的意義在哪兒？如果讀者永遠(yuǎn)看到的都是瓊瑤、金庸那樣的作品，我們民族的想象力就會(huì)有問題。作家和通俗作者最大的不同，就是作家要對(duì)大家的想象力負(fù)責(zé)。

作家是自己和自己較量的工作，作家的工作是封閉的。拍電影有很多東西可以借助。燈光、道具、演員。寫作沒有，所有的東西都得靠自己。它對(duì)心態(tài)的要求特別高，你第二天的情緒要和第一天的心態(tài)接上茬，否則都是廢筆，寫了也白寫。

漢語在秦以前，像莊子在《逍遙游》里對(duì)鯤鵬展翅的描述，非常有想象力，到秦朝統(tǒng)一之后，指令性語言過多，中國作家就要比別國的作家付出更大的代價(jià)。

魯迅先生說的那種獨(dú)自彷徨的狀態(tài)，我現(xiàn)在特別能理解。如果說寫作有什么愉快，是在這個(gè)地方，如果有什么苦惱也是在這里。

我寫作時(shí)候的狀態(tài)和上班一樣正常，早晨慢跑一小時(shí)，上午寫三個(gè)小時(shí)，中午休息一會(huì)兒。下午再寫三個(gè)小時(shí)。晚上基本上不寫。有時(shí)也會(huì)遇到寫不出來的時(shí)候，通常會(huì)調(diào)整一下自己。我的經(jīng)驗(yàn)是如果你覺得自己寫的東西特別重要，就特別麻煩，你就會(huì)著急。

今后我會(huì)在長篇上下功夫。短篇和中篇的語言是一棵小樹，長篇才是一棵長成熟了的樹。短篇要求語言更明快，人為的成分特別多，我已經(jīng)不是特別喜歡了。

-影響我的人是外祖母，

我喜歡聽她講她的幸福時(shí)光

我的外祖母活了九十五歲。個(gè)子不高，不到一米六，但因?yàn)榈乩锏霓r(nóng)活干得好，在方圓幾十里特有名。在她打工的那個(gè)年代，東家是個(gè)財(cái)主。財(cái)主家的麥趟子特別長，別人可能割麥子割到四分之一的時(shí)候，姥姥就已經(jīng)割完了，每一個(gè)工序都十分麻利。她老人家的經(jīng)驗(yàn)是：“可不敢直腰，一直腰就再彎不下去了?！边@是姥姥給我的最大的遺產(chǎn)，現(xiàn)在寫東西也是這樣，可不敢直腰，累了的時(shí)候想想姥姥，有割麥子累嗎。

姥姥的幸福生活都和東家有關(guān)。每天干完活，吃飯的時(shí)候，只見財(cái)主提著一個(gè)香油瓶，來到下房就張羅上了：“嫂子，拌菜了嗎？”“拌了”。“放香油了嗎？”“放了?！薄安粔颉薄具?，財(cái)主就得給她再來一下子。你想想，我外祖母在其他的長工里得多有面子。我外祖母到誰家干活，誰家就忙著把兒子叫過來認(rèn)干媽。

有一次我母親腿上長一包，姥姥要給母親看病，回到了自己的村里。一到五更時(shí)候，財(cái)主家的兒子趕了三頭騾子拉的車就來叫了：“媽，該起了，還給我妹妹看病呢?！蔽依牙丫陀X得特有榮譽(yù)感。

1992年左右，有兩個(gè)德國人要到我老家看看。我說那就去吧。一個(gè)高個(gè)子德國人懂漢語，一個(gè)矮個(gè)子不懂漢語。村里人一見來了外國人都嘰嘰喳喳的，只有我外祖母很見過世面的樣子，往太師椅上一坐，說話落落大方，就像是過去的東家給她培養(yǎng)出的貴族氣息。

她問兩個(gè)德國人：你們從哪兒來？姥姥，德國。你住德國哪兒?。康聡辈?，高個(gè)子說。那你住哪兒??？德國南部，小個(gè)子回答。你們怎么認(rèn)識(shí)的？姥姥，趕集。高個(gè)子德國人很幽默。姥姥又問：你們多大了？三四十歲了。嗯，趕上“文化大革命”了，你們那里搞“文化大革命”了嗎？沒有。姥姥噌的一下就從椅子上下來了，毛主席讓搞，你們?yōu)槭裁床桓?？德國人沒聽懂毛主席的話，所以就沒搞。你們那兒劃了多少地呀。八分，高個(gè)子德國人沒弄懂分和畝的概念。姥姥圍著他轉(zhuǎn)了一圈：你吃不飽。德國人又說：八畝。姥姥又圍著他轉(zhuǎn)了一圈，那你媳婦受苦了。

后來兩個(gè)德國人和我講，這老太太實(shí)在是太神奇了。其實(shí)只不過是她的生活給了她那樣一個(gè)狀態(tài)。

我當(dāng)兵的時(shí)候十五歲，那時(shí)候?qū)Ξ?dāng)兵的理解一是能吃上白饃，二是能找個(gè)好媳婦。就那么一悶罐車?yán)鋈ギ?dāng)兵了，排長問我想家嗎，我說排長我一輩子都不想家，一上車就吃白饃，我還想什么家。我是當(dāng)兵時(shí)頭一次見火車，我覺得拉汽笛的時(shí)候特別莊嚴(yán)，世界真好。但在悶罐車?yán)镒铍y解決的是撒尿的問題，我一到那種移動(dòng)的物體上就撒不出，排長說，劉震云，你怎么搞的，老站在那兒擋著后邊的人，尿不出來就是沒尿，別撒了。我說好那就不撒了，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，尿了排長一褲子。他說，劉震云，我算是認(rèn)識(shí)你了。我一害怕就說：排長，我想家了。這經(jīng)歷有點(diǎn)像我上大學(xué)時(shí)候，我上大學(xué)長的第一個(gè)知識(shí)就是關(guān)于口香糖的。我不知道女同學(xué)嚼的那個(gè)是什么。我實(shí)在忍不住問了旁邊一個(gè)男同學(xué)，他特別鄙夷的看了我一眼，那叫口香糖。前些時(shí)候男同學(xué)從美國回來，我們還說這件事。當(dāng)然是我說不好聽的給他聽。

-影響我寫作的是我的戰(zhàn)友，

我聽他的，因?yàn)樗斆?/p>

我當(dāng)時(shí)的一個(gè)戰(zhàn)友，是我見過的朋友里智商特別高的一個(gè)人，他一上車就寫詩，老家在河南，新家安在長城端，排長給他改，新家安在嘉峪關(guān)，他就說，排長啊，跟著你可真學(xué)東西。我們當(dāng)時(shí)看著他就跟現(xiàn)在的學(xué)生看明星似的。后來他回家了，帶了很多馬恩列斯毛的書，他說他要把這個(gè)世界搞懂。就是他在部隊(duì)有一天跟我說寫東西吧。我當(dāng)時(shí)覺得他是一個(gè)特別有遠(yuǎn)見的人。人聰明，字也寫得好?？傊貏e信服他，就開始寫東西了，在北大讀書期間也寫，只不過當(dāng)時(shí)沒人給發(fā)表。大學(xué)畢業(yè)了，才有東西發(fā)表出來，所以現(xiàn)在的簡歷里，說到寫東西的時(shí)間都是從大學(xué)畢業(yè)開始算的。

《北京青年報(bào)》 2001年10月29日