為什么我眼中常含著淚水，是因?yàn)檫@玩笑開得過(guò)分。

——?jiǎng)⒄鹪谱髌奉}記

12月9日，是劉震云小說(shuō)《手機(jī)》問(wèn)世的日子。

當(dāng)然讓人期待。曾經(jīng)的當(dāng)代文學(xué)“新寫實(shí)”重鎮(zhèn)，雖然他自己對(duì)此有些怪話出來(lái)：“我們糊里糊涂地就被戴上了‘新寫實(shí)’的帽子，就像傍晚時(shí)分，一個(gè)中年婦女的售貨員把一堆不同的菜搭配在一起，迅速而廉價(jià)地賣給了顧客，而不管這些菜是否樂意?！钡鲜兰o(jì)80年代中至90年代初的一大批創(chuàng)作，依然讓他無(wú)可爭(zhēng)議地作為這一大文學(xué)思潮的當(dāng)然代表被寫入中國(guó)文學(xué)史。然后他沉到水底，直至1998年捧出《故鄉(xiāng)面和花朵》“巨型蛋糕”———4卷，200萬(wàn)字，寫了8年，8年啊。全世界都暈菜了，然后變得安靜。連評(píng)論界都謹(jǐn)言慎行，大家圍著它轉(zhuǎn)圈兒端詳，但都喏喏不敢輕易發(fā)聲。再過(guò)3年，2001年《一腔廢話》再出，媒體上聲音多了些，但望去風(fēng)光大抵相同，劉震云用力解釋，聽者霧里云中。

自此成了懸念———“劉震云下次會(huì)弄個(gè)什么東西出來(lái)？”但《手機(jī)》這回讓人期待得有點(diǎn)兒心緒復(fù)雜，因?yàn)榍昂竽_有一個(gè)12月18日將公映的馮小剛同名電影。那還是個(gè)真正的小說(shuō)嗎？

采訪之便，小說(shuō)《手機(jī)》先睹為快過(guò)了，傳過(guò)書稿來(lái)的人還讓發(fā)誓：“打死也不說(shuō)。”讀了感覺還好，至少對(duì)于我這看《故鄉(xiāng)面和花朵》、《一腔廢話》看得頭痛的有限的認(rèn)識(shí)能力來(lái)說(shuō)，從“故鄉(xiāng)面”、“廢話”到《手機(jī)》，是一種游樂場(chǎng)終于下了“海盜船”重新站回地面的感覺。

12月3日下午4點(diǎn)，采訪劉震云。3個(gè)小時(shí)采訪，剛開始覺得這人心思深(后來(lái)他說(shuō)其實(shí)是他反應(yīng)慢)，臉上偶爾浮現(xiàn)不明所以的笑意，有點(diǎn)兒詭異，讓人不放心他在想什么，擔(dān)心你的問(wèn)題甚至表情是不是有什么毛病，他是不是覺得你有點(diǎn)兒傻。但很快就顧不得了，因?yàn)閱?wèn)題碰了他的神經(jīng)，他開始投入，說(shuō)得比較激動(dòng)。他自己也有意識(shí)，中途停下拿了你的杯子去續(xù)水：“吳老師喝點(diǎn)水，別我說(shuō)著說(shuō)著就急了。”

●我就希望這個(gè)《手機(jī)》能夠把這種顛倒的歷史、擰巴的東西，把它再擰巴過(guò)來(lái)。大家看了電影、看了小說(shuō)去較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕對(duì)不是去跟同一個(gè)人談兩次戀愛

記者：來(lái)之前做了一點(diǎn)關(guān)于您作品的補(bǔ)習(xí)。您說(shuō)過(guò)：“作家下一部作品要和上一部作品不一樣，這叫質(zhì)量。”您說(shuō)《一腔廢話》和“故鄉(xiāng)面”這種，以后您不再寫了。您說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，彷徨是很具體的，就是下一個(gè)寫什么。那這《手機(jī)》算是這種彷徨之后的一個(gè)答案嗎？您是把它當(dāng)做一個(gè)正經(jīng)的創(chuàng)作來(lái)對(duì)待的嗎？

劉震云：這里邊有一個(gè)特別擰巴的事兒，大家覺得一個(gè)人的作品由小說(shuō)改成電影，就好像良家婦女變成了風(fēng)塵女子一樣。我覺得這個(gè)事情應(yīng)該倒過(guò)來(lái)看，小說(shuō)變成電影并不是壞事，并不是作家墮落了。很現(xiàn)實(shí)的，第一，增加了他的物質(zhì)收入。第二，它能夠增加小說(shuō)的傳播量。生活變了，電視、電影、網(wǎng)絡(luò)傳播可達(dá)的廣度，特別是速度，比紙媒介要大得多。中國(guó)所有的前沿的這些作家，他們的知名度跟他們的作品改編成影視有極大關(guān)系，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

還有一個(gè)特別擰巴的理論，就是，作家寫完書，你的話都在書里，你就別說(shuō)了。我同意啊，我原來(lái)也不說(shuō)啊?？墒巧钭兞?。本來(lái)寫完《手機(jī)》我也可以回家就沒事兒了。但出版社告訴我，你得出來(lái)去賣瓜了?，F(xiàn)在一個(gè)農(nóng)民都知道他要不知道市場(chǎng)信息，不到集市上去賣，瓜是會(huì)爛在地里的，不管他的瓜有多好。我覺得這說(shuō)得有道理。我這個(gè)書就是純粹出于職業(yè)道德，它讓我賣我也得賣。而且還不單是對(duì)自己的書負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)整個(gè)文學(xué)你也應(yīng)該有一種責(zé)任感。如果中國(guó)所有作家的書都只能出到2000冊(cè)的話，文學(xué)就離死不遠(yuǎn)了。所以我覺得應(yīng)該出來(lái)吆喝幾聲。

記者：我覺得您對(duì)這個(gè)問(wèn)題好像特別敏感，我只是問(wèn)問(wèn)《手機(jī)》算不算您創(chuàng)作序列中正常延續(xù)下來(lái)的一個(gè)，可您一說(shuō)說(shuō)了這么些。

劉震云：不，說(shuō)這個(gè)為的是說(shuō)第二個(gè)擰巴。一般人覺得先有電影劇本再有小說(shuō)，肯定小說(shuō)是不可看的，是不好的，是可疑的。如果電影是一個(gè)黃鼠狼的話，這肯定是下了一個(gè)耗子，黃鼠狼下耗子，是一代不如一代。那么為什么小說(shuō)改成電影可以，電影改成小說(shuō)是不可以的呢？

記者：可能覺得小說(shuō)比電影豐厚。那電影劇本就得對(duì)水才能顯得像一個(gè)小說(shuō)。比如我就在想，看了小說(shuō)《手機(jī)》，肯定有人會(huì)猜前后那兩部分是你為了讓它像一個(gè)小說(shuō)生加上去的。

劉震云：那這證明以前我們的一些作家這么做，是不對(duì)的。其實(shí)完全可以有另一種辦法。我就希望這個(gè)《手機(jī)》能夠把這種顛倒的歷史、擰巴的東西，把它再擰巴過(guò)來(lái)。大家看了電影、看了小說(shuō)去較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕對(duì)不是去跟同一個(gè)人談兩次戀愛，電影、小說(shuō)肯定是兩個(gè)不同的人。

還有第三個(gè)擰巴，一般中國(guó)的知識(shí)分子有一種慣性的看法，他認(rèn)為作家有文化，影視界的人沒有文化。

記者：而且可能他們還認(rèn)為，弄喜劇的導(dǎo)演尤其沒有文化。

劉震云：我想他們總體上大概看誰(shuí)都沒文化。我覺得中國(guó)有幾個(gè)這種優(yōu)秀的導(dǎo)演，有幾個(gè)優(yōu)秀的演員，你跟他面對(duì)面接觸，深入地作為朋友談下去，他們是有文化的。你從他們身上也可以學(xué)到很多的東西。這些話我一直沒說(shuō)。今天我想力圖把它都說(shuō)出來(lái)。我想把顛倒的歷史再顛騰過(guò)來(lái)，可以吧我？

記者：當(dāng)然當(dāng)然。

●“人一過(guò)四十，這個(gè)心就變坦了。”《一地雞毛》、《故鄉(xiāng)面和花朵》到《手機(jī)》，第一個(gè)階段是用瑣碎說(shuō)瑣碎，第二個(gè)階段是用復(fù)雜來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界，現(xiàn)在我想用10句話來(lái)說(shuō)世界

記者：有一個(gè)朋友知道我要來(lái)采訪您，他說(shuō)，我特想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他原來(lái)是一個(gè)挺好的作家，現(xiàn)在他一年就給馮小剛寫一個(gè)電影，你問(wèn)問(wèn)他，他這是……大家印象里原來(lái)您挺能寫的，現(xiàn)在不太出活兒。

劉震云：其實(shí)關(guān)于我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷，也有一種擰巴。其實(shí)你仔細(xì)來(lái)看，《塔鋪》、《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《官場(chǎng)》、《官人》，包括《溫故一九四二》，這一階段你看著好像作品的量特別多，但是對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，他對(duì)于世界的發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)，他特別重視人的這個(gè)身體和物質(zhì)的東西，他在講人的物質(zhì)生活。那到《故鄉(xiāng)面和花朵》的時(shí)候，開始比較重視人的精神，就是腦子里的東西。

我覺得到《手機(jī)》，我找到了一種精神和物質(zhì)的契合點(diǎn)，就是人的說(shuō)話。

記者：大家對(duì)你“故鄉(xiāng)面”和“廢話”中體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作改變都很好奇，我看到一個(gè)同行寫：“記者感興趣的是，一位早年以反映生活細(xì)節(jié)聞名的作家，怎樣超越了這種表達(dá)方式，進(jìn)入一種狂想的寫作狀態(tài)？”

劉震云：作家的創(chuàng)作經(jīng)歷跟年齡是有關(guān)系的。寫上面這批小說(shuō)基本上是三十歲之前，那時(shí)候東西寫得特別的瑣碎，但寫到《故鄉(xiāng)面和花朵》，就突然特別張揚(yáng)，好像是這種噴發(fā)。

那到《手機(jī)》呢，他們說(shuō)我“返璞歸真”、說(shuō)我檢查自己，我覺得都沒有。

記者：有人說(shuō)你“故鄉(xiāng)面”和“廢話”是“走了一段彎路”。我猜你肯定不同意。

劉震云：我沒有。我知道我的創(chuàng)作是一個(gè)怎么樣進(jìn)化的過(guò)程。我過(guò)四十歲了，《手機(jī)》里邊有一句話：“人一過(guò)四十，這個(gè)心里就變坦了?！睂憽兑坏仉u毛》的時(shí)候，覺得世界上這些物質(zhì)的事兒，一句是一句，有2700多句，存在就是合理的。那么到了《故鄉(xiāng)面和花朵》和《一腔廢話》的時(shí)候，我覺得“應(yīng)該是兩萬(wàn)多句才對(duì)”。第一個(gè)階段是用瑣碎說(shuō)瑣碎，第二個(gè)階段是用復(fù)雜來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界，來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的感受。但真正到現(xiàn)在這一段兒，我的創(chuàng)作心態(tài)，我覺著全是廢話，一腔廢話，我覺得世上有用的話一天不超過(guò)10句。我現(xiàn)在用10句話來(lái)說(shuō)世界，可以不可以？

●人跟人之間最根本的那種情感、交往、生存之道，可能會(huì)成為我今后小說(shuō)的另外一種創(chuàng)作生長(zhǎng)點(diǎn)

劉震云：具體到《手機(jī)》，寫得最滿意的是第三部分。第三部分的話我覺得可能會(huì)成為我今后小說(shuō)的另外一種創(chuàng)作生長(zhǎng)點(diǎn)。

記者：是嗎？那我要回去重看第三部分。

劉震云：我以前的東西，不管是《一地雞毛》，還是《一腔廢話》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，它們特別重視人外在的東西，政治的、經(jīng)濟(jì)的、意識(shí)形態(tài)的，包括人文道德的這些東西。其實(shí)真正最重要的，我寫《手機(jī)》特別寫了第三部分，寫人跟人的那種最根本的交往。我突然覺得，世界上有兩個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，一個(gè)是我們現(xiàn)在這種，所謂規(guī)范的價(jià)值系統(tǒng)，還有一個(gè)，是人跟人接觸把這些都給扔掉的價(jià)值系統(tǒng)，他們自有自己的生存之道。

你比如講，人要進(jìn)北京，是兩種渠道，一種渠道的話是按照社會(huì)的正常的軌跡渠道進(jìn)入，可我發(fā)現(xiàn)還有一種渠道，你比如講像民工、像盲流、像所謂的“北漂”，他們完全是按照民間的渠道進(jìn)來(lái)。先找一個(gè)朋友，這個(gè)朋友認(rèn)識(shí)張三，張三認(rèn)識(shí)李四，這樣也馬上可以建立起一個(gè)社會(huì)關(guān)系。并不是說(shuō)按照我們規(guī)定的這種渠道，這個(gè)單位那個(gè)單位。在民間，真正對(duì)世界形成力量的是哪個(gè)，哪個(gè)渠道更有力量呢？我覺得是后一種。年輕的時(shí)候總覺得藝術(shù)是要高于生活的，但最后你發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活比藝術(shù)牛，生活的角落比生活大。

所以寫到《手機(jī)》的第三部分，我特別開始欣賞這樣的對(duì)話。嚴(yán)老有想去請(qǐng)販毛驢的給他在口外的兒子帶話，就手里提了一塊豆腐，拿了一瓶酒和兩根蔥去了，驢販子正躺在草鋪上看那個(gè)牲口吃草，一揚(yáng)頭看見了，從草鋪上坐起身，端詳嚴(yán)老有半天，說(shuō)：“不熟?！?/p>

這就是人最根本的交往了。有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)人分好幾類，一個(gè)是“不認(rèn)識(shí)”，一個(gè)是“認(rèn)識(shí)”，還有一個(gè)是“熟人”，還有一個(gè)是“朋友”。弄得我很心虛，問(wèn)他：“那我是你哪一檔??？”他說(shuō)：“那當(dāng)然是朋友了?！?/p>

記者：哎，挺好，這挺精辟的。

劉震云：我建議吳菲老師給寫進(jìn)去。這就相當(dāng)于三個(gè)世界的劃分一樣。很簡(jiǎn)單，“不認(rèn)識(shí)”、“認(rèn)識(shí)”、“熟人”、“朋友”。所以那個(gè)販驢的坐起來(lái)：“不熟?！边@邊馬上回答：“我這人好朋友?！蔽矣X得這話特別好，這就是那10句話里頭精粹的東西。

我不知道我說(shuō)清楚了沒有？

記者：說(shuō)清楚了。

劉震云：我覺得這種東西就是，我隱約地能夠覺著，我可能最好的東西在哪兒。我還沒找到，但我知道它在那兒，我可以慢慢地去接近它。我知道它肯定是，就是我對(duì)世界的這個(gè)感覺，它是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。它可能更跟人貼心貼肺，也可能更本質(zhì)。但我不知道我什么時(shí)候能找著。但我會(huì)一直找。

●我可能是比較善于發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中趣味性的一面，但這種趣味性里邊確實(shí)有它冷苦的成分

記者：我看您說(shuō)過(guò)，要開始寫“情意深長(zhǎng)的小說(shuō)”。你的《手機(jī)》的第一部分里有一個(gè)細(xì)節(jié)我喜歡，就是礦山里那個(gè)喇叭。

劉震云：那種東西，也是我比較喜歡的。它寫了一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的惦念。我覺得這也是特別根本，可能別人覺得不是一大事兒，但是我覺得是一個(gè)特別特別大的事兒。這種惦念沒想到出來(lái)那樣一種效果。

記者：摩羅有一篇文章叫《論中國(guó)文學(xué)的悲劇缺失》，當(dāng)然他對(duì)你贊譽(yù)很高，他說(shuō)：“我們這個(gè)名叫中國(guó)的族群在飽受兩百年的磨難尤其是飽受最近這半個(gè)世紀(jì)的磨難之后，在精神上有什么樣的反應(yīng)？在文學(xué)上有什么樣的表現(xiàn)？在劉震云出現(xiàn)以前，我們面對(duì)這樣的問(wèn)題只會(huì)感到羞愧。直到有了劉震云，有了《新兵連》、《單位》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》之后，這幾代人的苦難，才算是沒有完全白受，才算是有了一點(diǎn)表達(dá)，有了一點(diǎn)撫慰?！?/p>

但是他跟著指出“以劉震云為代表的冷硬和以魯迅為代表的荒寒就是本世紀(jì)中國(guó)喜劇文學(xué)的主要詩(shī)學(xué)特征。心理上講，喜劇時(shí)代就是一個(gè)刻毒、惡毒、狠毒的時(shí)代?！钡矣X得礦山喇叭那個(gè)場(chǎng)景真的非常的溫暖。所以對(duì)摩羅的話我沒法兒完全贊成。

劉震云：我覺得作家大體是兩種。一種比較擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)生活中枯燥的東西，從那里邊他可以發(fā)現(xiàn)出來(lái)哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)出來(lái)理論。我呢，可能是比較善于發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中趣味性的一面，但這種趣味性里邊確實(shí)有它冷苦的成分。

我在把《溫故一九四二》改成劇本，跟馮導(dǎo)演一塊兒去河南、山西和陜西調(diào)查的這個(gè)路上，就發(fā)現(xiàn)民族性格里邊的另外一種東西。比如講，這個(gè)民族特別容易遺忘，忘得特別快。一九四二年，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)死了300萬(wàn)人，你現(xiàn)在問(wèn)他們后代沒有一個(gè)人知道，連當(dāng)事人都忘了，死人的事兒忘了。

這就反映出中國(guó)人啊，就是魯迅的那種發(fā)現(xiàn)———吃起人來(lái)是真不含糊，它真是不在乎人。特別是一個(gè)下層勞動(dòng)人民，他的喜怒哀樂沒有人關(guān)心，整個(gè)地在這個(gè)歷史車輪的前進(jìn)中被軋得粉碎，血肉模糊，不耽誤歷史的車輪往前走。這些東西都被遺忘了。一九四二年它并不是因?yàn)楹禐?zāi)死的人，而是蔣介石，日本人往前進(jìn)攻的時(shí)候，他突然覺得這是一個(gè)很好的武器，就把這3000萬(wàn)河南人受災(zāi)這個(gè)包袱甩給日本人，你占領(lǐng)這個(gè)區(qū)域你要讓這些人活下去啊。但日本人聰明，發(fā)現(xiàn)了，大兵壓境，停住不走了。但飛機(jī)又轟炸，讓蔣介石摸不著頭腦：你到底是占還是不占你給說(shuō)句話。政治真空中這些老百姓就這么給餓死了。

你可能會(huì)覺得這是特別苦難的一個(gè)東西吧？可我覺得如果只是把《溫故一九四二》寫成一個(gè)苦難史，那它絕對(duì)不是民族的心靈史。民族還有另一種表達(dá)的方式，一個(gè)人在路上死了，臨死的時(shí)候他會(huì)這么想：“一塊兒出來(lái)逃荒，吳老二10天前就死了。我值了?！笔沁@么想。我覺得特別符合咱們民族的這種本性。民族的心靈史并不是苦難史，而是他民族心靈面對(duì)這種東西他的抉擇，他選出來(lái)是一種獨(dú)特的解釋。他對(duì)世界有另外一種解釋。一個(gè)人倒地了，后面一個(gè)災(zāi)民從這兒過(guò)，把前頭人褲子“叭”一扒，拿著刀子就割肉，一割肉一疼倒地的人又活過(guò)來(lái)了，說(shuō)“我還成”，那人馬上說(shuō)：“你不成了。”嘣，割下來(lái)。就說(shuō)，面對(duì)這個(gè)東西的話他出來(lái)的是另外一種東西。這東西我覺得，可能就是真正的喜劇核心。我覺得等《溫故一九四二》拍出來(lái)大家看吧，并不是一個(gè)讓你覺得好像凄凄慘慘的一個(gè)東西，確實(shí)我覺得是一個(gè)民族的心靈史。我們的民族面對(duì)任何時(shí)候基本采取的都是這樣一種排解的方式。

我覺得像那種“同情”啊……

記者：“悲憫”？

劉震云：“悲憫”啊，我覺得這都是特別無(wú)恥的詞。我只是對(duì)這個(gè)民族有特別刻骨銘心的感受。這種刻骨銘心的感受，它的來(lái)源并不只是現(xiàn)實(shí)生活，還有兩個(gè)：一種是看中國(guó)的書，再有話看中國(guó)過(guò)去的生活。看現(xiàn)在就可以知道過(guò)去，看過(guò)去就可以知道未來(lái)。

記者：那這種對(duì)民族的刻骨銘心的感受，不影響你活著的心境嗎？你怎么自處呢？

劉震云：所以我們民族才有另一種生存的法則。民間的這種支撐自己生長(zhǎng)的力量，也會(huì)使你特別歡樂。你灌輸他再多的東西，他其實(shí)真正到世上他是用這個(gè)力量在支撐著自己。

像《手機(jī)》里，嚴(yán)守一的奶奶說(shuō)起她爹給她的戒指：“我小的時(shí)候，娘家窮，一年有半年接不上頓。但幾個(gè)姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹賣了他的皮襖，給我打了這個(gè)。我十六歲到你們家，出嫁的第二年，爹得了傷寒，死了?！薄耙惠呑?，兩個(gè)人死時(shí)，我最傷心。一個(gè)，十七歲那年，俺爹；一個(gè)，八十二歲了，你爹。一輩子，人最傷心的兩檔子事，都讓我趕上了?？晌覐膩?lái)沒對(duì)人說(shuō)過(guò)?！边@種談話，我覺得比《一地雞毛》或者《單位》里那些處長(zhǎng)了、什么入黨不入黨了，我覺得要根本得多。我想這個(gè)，可能會(huì)成為我今后創(chuàng)作的一個(gè)非常旺盛的生長(zhǎng)力，我會(huì)開始寫特別純粹的東西。(吳菲)