1968年，嚴(yán)守一的好朋友叫張小柱。嚴(yán)守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長(zhǎng)得像個(gè)歪把南瓜，胳膊腿細(xì)，像麻桿；由于頭重，每天像碾盤(pán)一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百里外的長(zhǎng)治煤礦挖煤，張小柱在嚴(yán)家莊算住姥娘家。嚴(yán)守一沒(méi)娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書(shū)包上學(xué)。1968年，張小柱他爹從二百里外的三礦給張小柱帶來(lái)一盞廢礦燈，夜里裝上廢電池，明亮的礦燈能照二里遠(yuǎn)。村里的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端著礦燈，站在村后的山坡上往天上寫(xiě)字。張小柱愛(ài)寫(xiě)的字是：

娘，你不傻

嚴(yán)守一愛(ài)寫(xiě)的字是：

娘，你在哪兒

兩行字，能在漆黑的天幕上停留五分鐘。

嚴(yán)家莊的學(xué)校設(shè)在村里過(guò)去的牛屋。老師叫孟慶瑞。陰歷八月十五那天，孟慶瑞要去鎮(zhèn)上趕集，反鎖上教室門(mén)，讓學(xué)生在牛屋背書(shū)。嚴(yán)守一、張小柱、陸國(guó)慶、蔣長(zhǎng)根、杜鐵環(huán)幾個(gè)人從牛屋后墻掏糞的窟窿里爬出來(lái)，脫下鞋，掖到腰里，蹚過(guò)河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老劉，耳朵有些背。嚴(yán)守一等人一開(kāi)始想偷瓜，等爬到看瓜的窩棚后往里看，老劉包了一鍋蓋餃子，正往鐵鍋的滾水里下，又決定偷餃子。嚴(yán)守一、蔣長(zhǎng)根到地里做偷瓜狀，老劉從窩棚里沖出來(lái)追趕，這邊張小柱、陸國(guó)慶、杜鐵環(huán)把一鍋餃子用笊籬撈出，空空水，傾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待嚴(yán)守一和蔣長(zhǎng)根到來(lái)，一塊吃餃子。餃子別人吃上了，嚴(yán)守一沒(méi)吃上。老劉沒(méi)追上蔣長(zhǎng)根，追上了嚴(yán)守一。下午孟慶瑞審案，沒(méi)等孟慶瑞用裁衣服的竹尺打嚴(yán)守一的手心，嚴(yán)守一就把張小柱、陸國(guó)慶、蔣長(zhǎng)根、杜鐵環(huán)四人招了出來(lái)。黃昏別人放學(xué)了，嚴(yán)守一幾個(gè)人還貼著牛屋墻跟站著。陰歷八月十五，月亮爬上來(lái)很圓。孟慶瑞吃著一塊從集上買(mǎi)來(lái)的月餅說(shuō)：

“吃過(guò)餃子，能扛，站到明天早上吧，接著上學(xué)?！?/p>

從此嚴(yán)守一在學(xué)校抬不起頭。抬不起頭不是因?yàn)橥碉溩?，而是因?yàn)樗淹檎辛?。最恨?yán)守一的是張小柱：

“他把別人招了沒(méi)啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？”

從此兩人不說(shuō)話。

半年之后，張小柱被他爹接到了二百里外的三礦。因?yàn)樗纳的锉凰幼吡?，讓他去照看他娘。臨走的前一天晚上，張小柱來(lái)找嚴(yán)守一，把過(guò)去兩人照天的礦燈送給了他。第二天一早，嚴(yán)守一去送張小柱，張小柱正扒著姥娘家的門(mén)褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提著包袱，在旁邊站著。最后還是他姥娘將張小柱扒門(mén)褡的手掰開(kāi)，讓他隨他爹上了路。

三個(gè)月之后，嚴(yán)守一在世界上收到了第一封來(lái)信。信是張小柱從長(zhǎng)治三礦寫(xiě)來(lái)的。鎮(zhèn)上的郵遞員在村里轉(zhuǎn)了三圈，沒(méi)找到“嚴(yán)守一”。最后還是看瓜的老劉朝地上啐了一口唾沫：

“什么雞巴嚴(yán)守一，就是偷瓜的白石頭！”

信封上紅字印著“長(zhǎng)治三礦”。里邊的信瓤的頂頭上也印著“長(zhǎng)治三礦”。信的內(nèi)容很短，就是問(wèn)一問(wèn)，送給嚴(yán)守一的礦燈還亮不亮了。

嚴(yán)守一給張小柱寫(xiě)了一封回信。信寫(xiě)好，找他爹要八分郵票錢(qián)。他爹剛與賣(mài)蔥的老牛翻臉，正在氣頭上，兜頭給了嚴(yán)守一一巴掌：

“說(shuō)句話還要錢(qián)，我靠！”

這封信沒(méi)有發(fā)出去。