1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴(yán)家莊。嚴(yán)守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發(fā)甜，離她一近眼就發(fā)粘，想困。1969年，因?yàn)閰喂鸹ǖ牡絹?，?yán)守一的鼻子提前成熟了。

1969年，呂桂花在方圓幾十里是個(gè)名人。出名是因?yàn)樗诔黾拗?，跟?zhèn)上管廣播的小鄭睡過覺，小鄭已經(jīng)有了老婆。1969年，村里家家戶戶都安著小喇叭，每天早上六點(diǎn)，開始播《東方紅》，接著播毛主席語錄。小鄭管著全鎮(zhèn)千家萬戶的小喇叭，夜里就睡在廣播站。小鄭除了會(huì)管廣播，還會(huì)唱戲。是唱戲，把呂桂花引到了廣播室。這天早上六點(diǎn)，小鄭一時(shí)疏忽，將擴(kuò)大器的開關(guān)扳錯(cuò)了，小喇叭里沒有唱《東方紅》，也沒讓毛主席說什么，小喇叭里傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千家萬戶，都聽得比過去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成了小岳。小喇叭里又開始播《東方紅》和毛主席語錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再?zèng)]見過面。

三個(gè)月后，呂桂花嫁給了嚴(yán)家莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百里外的長治三礦挖煤。聽說呂桂花要嫁過來，全村人都反對。連不大說話的嚴(yán)守一他爹，都?xì)獾脻q紅了臉，朝門框上啐了一口濃痰：

“我靠，那是破鞋！”

但牛三斤自見了呂桂花一面，死活要娶，對自己爹說：

“還是新鞋?！?/p>

“就當(dāng)是自行車，被人借走騎了一遭，又還回來了。”

娶親那天，嚴(yán)守一沒見著呂桂花，跟他爹到鎮(zhèn)上賣豬去了。第二天清早去上學(xué)，在村頭碰到牛三斤用自行車載著呂桂花，到鎮(zhèn)上買燈罩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，并無出奇之處，等到走近，嚴(yán)守一馬上聞到了她身上特有的味道；接著又發(fā)現(xiàn)她的眼睛也與人不同，眼是細(xì)眼，像小羊，半睜半閉，老蒙著，但偶爾睜開，無意中看了嚴(yán)守一一眼，十二歲的嚴(yán)守一，魂兒就被她勾了去。二十多年后，嚴(yán)守一在廬山碰到另外一個(gè)女人，長的也是這種眼。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，凡是長這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜里還有別的。這時(shí)他體味出一個(gè)詞叫“尤物”，萬人之中也遇不到幾個(gè)。令嚴(yán)守一不解的是，這樣一個(gè)尤物，當(dāng)年怎么會(huì)降生到偏僻的晉南山村呢？

結(jié)婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三礦挖煤。晚上，嚴(yán)守一、陸國慶、蔣長根、杜鐵環(huán)一干人便到呂桂花的新房去玩。過去在打谷場玩的賣蔥的游戲，馬上像剩飯一樣變餿了。一開始雙方不熟，嚴(yán)守一等人便趴在牛三斤家的墻頭上，偷偷看窗戶上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶紙比別人家亮多了。牛三斤家的房后，是一個(gè)蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘里搭起人梯，開始舔破窗戶紙往屋里看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉(zhuǎn)著身子，在學(xué)過去廣播站的小鄭唱戲。最愛唱的一出是《白毛女》。這天，她唱著唱著，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以為她咽下了肚，誰知她猛地一轉(zhuǎn)頭，將水噴向了后窗戶。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑里。孩子們跳過院墻，涌到屋里，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但嚴(yán)守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因?yàn)樽酝碉溩诱泄瑖?yán)守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時(shí)，他總被陸國慶摁到屁股底下。

“喲，都出血了！”

正是因?yàn)槟槺粍澠疲瑓喂鸹▽?yán)守一拉到懷里，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發(fā)出的味道，將嚴(yán)守一熏得差點(diǎn)暈了過去。嚴(yán)守一被熏暈的樣子，引起了眾人的不滿。陸國慶朝地上啐了一口痰：

“姥姥！”

呂桂花嫁過來是陰歷九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個(gè)電話。這時(shí)鎮(zhèn)上裝電話已有一個(gè)月。嚴(yán)守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影里，呂桂花與眾人商議：

“你們誰到鎮(zhèn)上打過電話？跟我到鎮(zhèn)上郵局去一趟。”

眾人紛紛跳著腳：

“我去，我去！”

陸國慶用手止住眾人：

“還是我去，這里就我打過電話?！?/p>

呂桂花當(dāng)時(shí)正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：

“電話怎么打？”

陸國慶脫下一只鞋捂到自己臉上：

“三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是面條？”

眾人笑了。蔣長根卻不服氣：

“話誰不會(huì)說，你會(huì)搖電話嗎？”

陸國慶做出搖轆轤的樣子：

“就這么搖，跟搖水車一樣，越搖勁越大?！?/p>

關(guān)鍵時(shí)候，嚴(yán)守一站了出來。上次嚴(yán)守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個(gè)偶爾，現(xiàn)在就用到了關(guān)鍵時(shí)候：

“陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什么樣?！?/p>

陸國慶一鞋底摔到嚴(yán)守一頭上：

“我沒打過電話，你打過電話？”

嚴(yán)守一被鞋底摔得頭冒金星，也不由火了，一頭將陸國慶頂?shù)乖陂T框上：

“我也沒打過電話，但我認(rèn)識看電話的老牛?！?/p>

陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴(yán)守一：

“認(rèn)識老牛有什么了不起？”

嚴(yán)守一：

“我不會(huì)搖電話，老牛會(huì)幫我搖?！?/p>

杜鐵環(huán)這時(shí)站到了陸國慶一邊，指著嚴(yán)守一：

“你話都說不利索，要是打不通，不是誤了大事？”

嚴(yán)守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環(huán)面前：

“要是打不通，我就一個(gè)人跑到三礦！”

又拉開架勢要與杜鐵環(huán)打架。這時(shí)呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環(huán)視眾人一圈，最后看定嚴(yán)守一：

“白石頭，明兒早上吧?！?/p>

因?yàn)閰喂鸹?，?yán)守一1969年打上了電話。三十年后嚴(yán)守一計(jì)算，如果沒有呂桂花，他在世界上打電話起碼要推遲十年。如果是一個(gè)民族，早十年和晚十年用上電話，國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度會(huì)非常不一樣啊。