因?yàn)橐粋€偶然的失誤，嚴(yán)守一離婚了。清早出門的時候還風(fēng)平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。

“快，真快。”

這是地雷爆炸時嚴(yán)守一的第一反應(yīng)。由此嚴(yán)守一知道，如果發(fā)生意外事故，人在臨死之前，意識是清醒的，還來得及說上一句話。不過急手現(xiàn)抓，這句話找得合適不合適，就難說了。很可能是一句廢話或扯淡的話。嚴(yán)守一又感到，世上的事物像猴皮筋，有時候扯起來很長；一下彈出去，時間又會突然濃縮。比這些可怕的是，嚴(yán)守一的妻子于文娟過去說話慢條斯理，不管見到誰，都是沒說話先笑；現(xiàn)在面對地雷爆炸，突然改變了語速，從事變說到婚變，“嗒嗒嗒嗒”，嘴像機(jī)關(guān)槍似的；臉色倒沒變，還笑著，像上個世紀(jì)一個叫董存瑞的戰(zhàn)士，拉響了炸藥包，還面帶微笑，意思是：寧肯粉身碎骨，也得讓這碉堡炸了。倒顯得面對地雷冒煙，嚴(yán)守一有些驚慌失措。他在電視上主持節(jié)目時談笑風(fēng)生，現(xiàn)在擰著眉頭想半天，也吭哧不出一句該說的話。

于文娟患有不孕癥。從街道辦事處辦完離婚手續(xù)出來，看著于文娟離去的背影有些飄，嚴(yán)守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。等于文娟回身向他收繳家里的鑰匙時，這句話他想出來了：

“保重。”

但嚴(yán)守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。

離婚的原因非常簡單，二月十一號這天，于文娟從嚴(yán)守一的手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)守一除了她之外，另外還有女人。一開始嚴(yán)守一認(rèn)為于文娟離婚是為了別的女人，后來才知道還有別的。