嚴(yán)守一的好朋友叫費(fèi)墨。二十多歲、三十多歲的時(shí)候，嚴(yán)守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個(gè)，像凌晨兩點(diǎn)的酒店大堂，偶爾有一個(gè)人坐在那里，低頭喝咖啡。嚴(yán)守一有時(shí)回想，熱鬧時(shí)朋友們說過那么多話，竟沒有在腦子里留下一句；現(xiàn)在朋友剩一個(gè)，也不知說了些什么。

費(fèi)墨一九五四年生，屬馬，比嚴(yán)守一大三歲。費(fèi)墨是個(gè)胖子，是個(gè)矮胖子，是個(gè)大學(xué)教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子里愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴(yán)守一初見到他，馬上想起上個(gè)世紀(jì)二三十年代的老派知識(shí)分子。費(fèi)墨與嚴(yán)守一的老婆于文娟的小表舅是大學(xué)同學(xué)。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴(yán)守一和費(fèi)墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴(yán)守一以為費(fèi)墨是個(gè)不愛說話的人，因?yàn)榘腩D飯過去，費(fèi)墨只顧仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大家沒在意費(fèi)墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋，由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴(yán)守一斷定如果下鍋的麻小產(chǎn)于湖北，湖北臭河溝多，那么所有的火鍋都源于四川，因?yàn)樗拇ㄊ莻€(gè)盆地。費(fèi)墨這時(shí)摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發(fā)了言。發(fā)言并不看眾人，看著房頂。說火鍋并不從火鍋開始，而是引經(jīng)據(jù)典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“鍋盔”，一個(gè)火鍋，竟和秦滅六國有關(guān)系。六國滅完，眾人以為就完了，費(fèi)墨又從秦朝兜回清朝，原來火鍋的誕生剛剛開始。于文娟的小表舅招呼大家：

“邊吃邊聽。”

沒想到這話惹著了費(fèi)墨，費(fèi)墨又低頭吃肉，不再說話，任清朝不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費(fèi)墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到過幾次，或開會(huì)，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費(fèi)墨都能引申出另外的意思；言語之間，又總有人惹得費(fèi)墨不痛快。嚴(yán)守一看他是個(gè)雜家，又好為人師，適合做電視節(jié)目，便邀他到《有一說一》當(dāng)策劃?！队幸徽f一》是個(gè)社會(huì)、生活欄目，話題繁雜，不愁費(fèi)墨沒有用武之地。從時(shí)間上講，所謂策劃，平時(shí)不誤在大學(xué)當(dāng)教授，沒課的時(shí)候來電視臺(tái)出些點(diǎn)子；每月說不了多少話，到了月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀了兩次，費(fèi)墨辭了兩次：

“我不會(huì)說話?！?/p>

這時(shí)嚴(yán)守一已與費(fèi)墨熟了，嚴(yán)守一：

“你要不會(huì)說話，全國人民都得憋死。”

費(fèi)墨瞪了嚴(yán)守一一眼：

“我說的不會(huì)，不是這個(gè)不會(huì)，而是那個(gè)不會(huì)?！?/p>

嚴(yán)守一明白了，他說的“不會(huì)”不是“不能”，而是“不愿”。嚴(yán)守一：

“為嘛呢？”

費(fèi)墨：

“話有話的用處，我不至于拿話賺飯吃。”

嚴(yán)守一：

“你在大學(xué)講課，不也是拿話賺飯吃？”

費(fèi)墨瞪了嚴(yán)守一一眼：

“這怎么能一樣呢？一個(gè)是授徒，一個(gè)是做秀，一個(gè)是授業(yè)解惑，一個(gè)是自輕自賤，一個(gè)是孔子，一個(gè)是戲子，明白了吧？”

嚴(yán)守一恍然大悟，只好作罷。但過了兩個(gè)月，嚴(yán)守一又去邀。因在兩個(gè)月之中，嚴(yán)守一經(jīng)常想起費(fèi)墨，一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時(shí)一想起老牛就笑一樣。嚴(yán)守一還從來沒有這么難忘一個(gè)男人。嚴(yán)守一說：

“老費(fèi)，我這是三顧茅廬?！?/p>

“知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，并不是代表我自己！”

費(fèi)墨倒吃了一驚：

“那你代表誰呀？”

嚴(yán)守一：

“我代表天下的蒼生，再不能讓我們這么不明不白地活著了！”

“如果你再把授業(yè)解惑局限在學(xué)校，你就是自私?！?/p>

費(fèi)墨像孩子一樣“噗啼”笑了，點(diǎn)著嚴(yán)守一：

“自認(rèn)識(shí)你以來，就這句話，說得還算幽默。

但又說：

“那也不能因?yàn)槟阋痪湓?，我就棄良從娼?！?/p>

嚴(yán)守一：

“請你過來，主要也不是為了讓你幫我們做事。”

費(fèi)墨又吃了一驚：

“那為了什么？”

嚴(yán)守一：

“事情并不重要，那不過是一個(gè)借口，主要是為了經(jīng)常見面?！?/p>

費(fèi)墨盯著嚴(yán)守一看，看后嘆了口氣：

“原來以為你是一個(gè)花馬掉嘴的人，誰知也是個(gè)有心人。”

“原來以為你是個(gè)名利之徒，誰知也稍微懂一點(diǎn)朋友?！?/p>

就這樣，費(fèi)墨被嚴(yán)守一拉進(jìn)《有一說一》。一開始嚴(yán)守一并不強(qiáng)迫他做什么，平時(shí)愛來不來，到月底就送酬金。后來倒是費(fèi)墨坐不住了，主動(dòng)過來策劃節(jié)目。嚴(yán)守一：

“老費(fèi)，在家歇著，這里的工作我們能做?！?/p>

費(fèi)墨點(diǎn)著嚴(yán)守一：

“原來以為你是個(gè)厚道人，誰知很毒?！?/p>

“無功不受祿，一點(diǎn)小錢，弄得人坐立不安。嚴(yán)守一，你不該軟刀子殺人?！?/p>

費(fèi)墨加入《有一說一》的策劃隊(duì)伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴(yán)守一一開始擔(dān)心費(fèi)墨放不下大學(xué)的架子，大學(xué)和電視臺(tái)，正像費(fèi)墨說過的那樣，一個(gè)是陽春白雪，一個(gè)是下里巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔(dān)心費(fèi)墨給弄擰巴了，沒想到費(fèi)墨能上能下，進(jìn)得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉(zhuǎn)變得很快。費(fèi)墨說話慢，做事也慢，嚴(yán)守一從不催他。但幾年之中，費(fèi)墨策劃出幾期節(jié)目，個(gè)個(gè)叫好。一期叫“孔子來信”，講中國街頭懸掛的大字標(biāo)語，字碼搭錯(cuò)不說，字和字連出的意思，也像白癡的眼睛，大而無神；一期叫“克林頓上小學(xué)”，那時(shí)克林頓還在美國當(dāng)總統(tǒng)，和萊溫斯基的事爆發(fā)了，又死不認(rèn)帳，講他小時(shí)候英文沒學(xué)好，不知道哪一個(gè)名詞和動(dòng)詞搭在一起，才能表達(dá)出兩人發(fā)生了男女關(guān)系；一期叫“學(xué)話兒也瘋狂”，講中國人在學(xué)“瘋狂英語”，人還沒瘋，英語自個(gè)兒先瘋掉了……除了這些理性的，還有感性的，譬如，去年與嚴(yán)守一聊天，聊出一期“打電話”，講嚴(yán)守一1969年陪呂桂花到鎮(zhèn)上打電話的事，一聲二百里外的問候，原想著惦念一個(gè)人，沒想到惦念出一大片，還包括群山和山底下；片頭片尾，又讓現(xiàn)場的樂隊(duì)用搖滾樂方式演唱了一遍當(dāng)年三礦大喇叭里廣播的“牛三斤和呂桂花”，都大受觀眾歡迎，使《有一說一》一年上一個(gè)臺(tái)階。劇組開會(huì)的時(shí)候，嚴(yán)守一說：

“主要是文化的力量，使《有一說一》與眾不同。”

“為什么我們年年上臺(tái)階，別人走下坡路呢？區(qū)別在于，面對這個(gè)世界，老費(fèi)有話要說，別人都是沒話找話?！?/p>

“我建議，以后我們就不要叫老費(fèi)了，叫費(fèi)老?！?/p>

費(fèi)墨看著窗外，嘆一口氣：

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”

所有開會(huì)的人都想笑，但都憋住沒敢笑。

但時(shí)間一長，嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)費(fèi)墨也有一些文化人的小心眼。兩人一塊出去開會(huì)，赴飯局，因嚴(yán)守一是主持人，臉熟，大家自然圍著嚴(yán)守一說話、照相、讓他簽名，往往把費(fèi)墨晾到一邊。滿肚子學(xué)問和典故，無人理睬。飯桌上談話，只要有嚴(yán)守一在，費(fèi)墨就成不了話題的中心。有時(shí)在別人的話題上插話都困難。遇到這種場合，嚴(yán)守一有意把費(fèi)墨推出去：

“這是費(fèi)教授，我們《有一說一》的總策劃?！队幸徽f一》所有的節(jié)目，都是他思想的體現(xiàn)，我就是他的傳聲筒。”

大家吃了一驚，馬上對費(fèi)墨說：

“久仰久仰?！?/p>

但大家仰完之后，還是像飛蛾撲燈一樣，撲向傳聲筒，不理思想源。或者說，弄不清光源在哪里。費(fèi)墨得悶一晚上。開完會(huì)，吃完飯，回到車上，嚴(yán)守一開車，費(fèi)墨坐在旁邊，車?yán)锏脨灠胩?。一次?yán)守一解嘲：

“費(fèi)老，不必當(dāng)真，您是孔子，我是戲子。”

“本來想讓費(fèi)老教導(dǎo)他們?nèi)绾紊?，沒想到他們自己倒不在意。民族的素質(zhì)就這樣，魯迅當(dāng)年都無藥可救，到了費(fèi)老，你不管他們也罷。”

費(fèi)墨看著窗外的街景，一言不發(fā)。

一次費(fèi)墨策劃了一個(gè)節(jié)目叫“筆記”。費(fèi)墨的原意是個(gè)人的筆記，比史書和報(bào)紙上記載的歷史更可靠，準(zhǔn)備在錄制節(jié)目時(shí)，讓各個(gè)年齡段的觀眾，每人讀一段自己的筆記。費(fèi)墨的策劃原語是：你在地獄，也在天堂，無人把你從地獄領(lǐng)到天堂，但你可以把天堂過成地獄?！队幸徽f一》的編導(dǎo)大段不顧費(fèi)墨的原意，發(fā)揮了一下，由筆記發(fā)揮到筆記本電腦；他與一家電腦公司聯(lián)系，如果《有一說一》錄制現(xiàn)場出現(xiàn)他們的筆記本電腦，這家公司給《有一說一》五十萬贊助費(fèi)。雖然兩者風(fēng)馬牛不相及，有些擰巴，但電腦也就是擺一擺，對話題并不傷筋動(dòng)骨。費(fèi)墨搖搖頭，沒說什么。電腦公司的老總請嚴(yán)守一吃飯，因節(jié)目是費(fèi)墨策劃的，嚴(yán)守一便把費(fèi)墨拉上了。席間沒出什么問題。這位公司老總喜歡《紅樓夢》，費(fèi)墨雖然在大學(xué)教社會(huì)學(xué)，也是半個(gè)紅學(xué)家，雖然兩人喜歡《紅樓夢》的角度不一樣，但馬上找到一個(gè)共同的話題：麝月洗澡。麝月洗澡的時(shí)候，寶玉到底是否參與，參與到什么程度，兩人爭得面紅耳赤，嚴(yán)守一倒是插不上嘴。一頓飯吃下來，費(fèi)墨滿面紅光。但宴席要散時(shí)，出了問題，公司老總這時(shí)撇下費(fèi)墨，單送嚴(yán)守一一個(gè)筆記本電腦：

“請嚴(yán)老師工作用。”

接著打開電腦，不厭其煩地給嚴(yán)守一講解電腦的程序。費(fèi)墨又被晾到了一邊。費(fèi)墨抽著煙，看著對面墻上的“秦王出巡圖”，一言不發(fā)。嚴(yán)守一覺得這個(gè)公司老總不懂事，兩個(gè)人來，東西只送一人，五十萬都掏了，哪在乎這幾千塊錢？幾千塊錢不算什么，估計(jì)費(fèi)墨也不會(huì)在乎，但厚此薄彼，牽涉到一個(gè)人的尊嚴(yán)。毛主席說《紅樓夢》是一部百科全書，你連《紅樓夢》一個(gè)字都沒讀懂。但正因?yàn)檫@筆記本電腦是送嚴(yán)守一的，嚴(yán)守一又不好馬上轉(zhuǎn)送費(fèi)墨。飯吃完，公司老總又邀請嚴(yán)守一去他們公司參觀，這時(shí)把費(fèi)墨捎帶上了：

“一塊去，到公司看看，我辦公室還有一張秦可卿春睡圖?！?/p>

費(fèi)墨的目光從秦王身上收回來，將煙頭在煙缸里捻滅：

“我就不去了，還有正事。”

嚴(yán)守一也覺得再讓費(fèi)墨到公司去會(huì)更加尷尬，但他無意之中說了一句錯(cuò)話：

“也好，跑腿的事我來干，請費(fèi)老回去，再考慮考慮這個(gè)節(jié)目?！?/p>

這時(shí)費(fèi)墨突然翻了臉：

“這個(gè)節(jié)目不用考慮了，不能做！”

飯廳所有的人都愣了。嚴(yán)守一也猝不及防，嘴有些結(jié)巴：

“為什么？”

費(fèi)墨臉色鐵青：

“太商業(yè)了，太夸張了，不符合《有一說一》的精神！”

站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子里掛上圍巾，一個(gè)人走了出去。嚴(yán)守一又覺得費(fèi)墨太過分了，不該因私廢公，不顧大局。節(jié)目不做，五十萬就打水漂了。但嚴(yán)守一仍由著費(fèi)墨，“筆記”還沒出生，就讓它死在娘肚子里了；天堂還沒進(jìn)，就讓它下了地獄。編導(dǎo)大段埋怨嚴(yán)守一：

“全是你慣的！”

“你老費(fèi)老費(fèi)老的，把他抽上架子，看看，現(xiàn)在下不來了吧？”

嚴(yán)守一：

“這也是費(fèi)老可愛的一面啊?！?/p>

“原來我最看不起中國的知識(shí)分子，缺乏獨(dú)立人格，現(xiàn)在看來，唯一得真?zhèn)鞯模簿唾M(fèi)老一個(gè)人了。”

“回去好好讀讀《史記》，蕭何為嘛月下追韓信呢？”

……

但嚴(yán)守一并沒有對大段說心里話，他忍讓費(fèi)墨的真正原因，是短短幾年，兩人成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費(fèi)墨當(dāng)著人愛擺架子，單獨(dú)和嚴(yán)守一在一起的時(shí)候，偶爾會(huì)露出本相。特別是兩人喝醉的時(shí)候，費(fèi)墨就不是費(fèi)墨，費(fèi)墨就成了另外一個(gè)人。兩人在一起的時(shí)候，都是費(fèi)墨說，嚴(yán)守一聽。費(fèi)墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時(shí)候，費(fèi)墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現(xiàn)了空白；好不容易等電路接通，費(fèi)墨又開始傷感，突然點(diǎn)著自己的嘴：

“貧?！?/p>

又點(diǎn)自己的嘴：

“可它除了貧，還會(huì)干什么呢？”

嚴(yán)守一倒學(xué)著費(fèi)墨平時(shí)的口氣安慰他：

“費(fèi)老，不能這么說，對您叫貧，對于我們，您牙縫里剔出來的東西，就夠營養(yǎng)大家一輩子了?！?/p>

費(fèi)墨沒理嚴(yán)守一，照著自己的思路繼續(xù)感嘆：

“嘴里貧，是證明心里悶呀?！?/p>

接著淚流滿面。嚴(yán)守一看著費(fèi)墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴(yán)守一悶的時(shí)候，也常對費(fèi)墨說知心話。對妻子于文娟不能說的話，也對他說。嚴(yán)守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費(fèi)墨。

當(dāng)然，費(fèi)墨也有愉快的時(shí)候，那就是在《有一說一》劇組里?！队幸徽f一》欄目十幾個(gè)工作人員，從嚴(yán)守一到接電話熱線的小姑娘，都對費(fèi)墨非常尊重。社會(huì)上不知道費(fèi)墨的重要，這里知道費(fèi)墨的重要。大家能聽懂費(fèi)墨話縫和字縫背后的意思。費(fèi)老是個(gè)能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)的人。好像只有這里懂事，全社會(huì)都不懂事一樣。漸漸全劇組說起話來，都學(xué)得跟費(fèi)墨似的。包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西，指狗罵雞一番。費(fèi)墨高興起來，像個(gè)小孩子。劇組的女編導(dǎo)小馬，是個(gè)剛招聘來的女大學(xué)生，費(fèi)墨夾著包走進(jìn)辦公室，如果小馬正上網(wǎng)查資料，兜頭會(huì)說：

“茶。”

費(fèi)墨馬上放下包，滿臉堆笑，跑著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費(fèi)墨一禮拜到劇組來一趟就行了，但他漸漸兩趟，三趟，好像只有這里溫暖，全社會(huì)都冰涼一樣。

這天清早，嚴(yán)守一開車到費(fèi)墨家接費(fèi)墨，一塊去電視臺(tái)錄像。平時(shí)接費(fèi)墨，費(fèi)墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴(yán)守一故作卑謙狀，給他接包，拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費(fèi)墨從門洞里鉆出來，一臉苦霜，對嚴(yán)守一的接包和拉車門不理不睬，嚴(yán)守一便知道費(fèi)墨昨天晚上在家里渡過的很不愉快。費(fèi)墨的老婆叫李燕，在一家旅游公司工作，一個(gè)旅游公司的職員，也和社會(huì)上其他人一樣，懂事不到哪里去，不知道費(fèi)墨對于世界的重要，言來語去，常惹費(fèi)墨生氣。這時(shí)嚴(yán)守一又發(fā)現(xiàn)費(fèi)墨另一個(gè)毛病，除了有些文人的小心眼，還愛遷怒。就好像與電腦公司的老總話不投機(jī)，他會(huì)遷怒到節(jié)目上一樣，他與老婆鬧了矛盾，也會(huì)在別人身上和別的話題上找補(bǔ)回來。嚴(yán)守一看他上了車還耷拉個(gè)臉，開車便提了小心。出了宿舍區(qū)，嚴(yán)守一小心地問：

“費(fèi)老，我們是走激情的平安大道，還是走理性的四環(huán)路？”

費(fèi)墨看著窗外不理人。嚴(yán)守一只好閉上嘴，埋頭開車。等車上了四環(huán)路，費(fèi)墨果然開始遷怒了：

“老嚴(yán)，我不是說你，沒事也坐下來看點(diǎn)書，知識(shí)欠缺，是會(huì)誤事的?！?/p>

嚴(yán)守一一愣怔：

“我又誤什么了？”

費(fèi)墨：

“昨晚播出的節(jié)目你看了嗎？”

昨晚《有一說一》播出的節(jié)目叫“如今我們沒發(fā)明”，也是費(fèi)墨策劃的，講我們這個(gè)民族的惰性和懶性，五千年的文明史，除了會(huì)自己跟自己打架，不會(huì)別的，宋朝之前還發(fā)明過火藥和指南針，宋朝之后到現(xiàn)在，從洗衣機(jī)、電冰箱，到汽車和飛機(jī)，沒有一樁是我們發(fā)明的，但還無恥地用著。但昨晚嚴(yán)守一又跟人吃飯去了，沒看。嚴(yán)守一看著費(fèi)墨，搖搖頭。費(fèi)墨：

“里面有硬傷，你知道嗎？該發(fā)揮的時(shí)候你不發(fā)揮，不該發(fā)揮的時(shí)候你瞎發(fā)揮。昨天我在電視里看了一眼，就這一期我沒盯著，你就出了問題，你怎么把蒸汽機(jī)說成是牛頓發(fā)明的？”

嚴(yán)守一吃了一驚：

“不是他？那是誰？”

費(fèi)墨：

“瓦特，瓦特知道嗎？”

嚴(yán)守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上費(fèi)墨家里很不平靜，不管是牛頓或瓦特，擱在平時(shí)，費(fèi)墨都不至于發(fā)這么大脾氣。但他不敢講這層意思戳破，只好檢討自己：

“怪我與這些人不熟?！?/p>

費(fèi)墨：

“單是怪你就完了嗎？策劃上打著我的名字，知道的，是你沒文化，不知道的，還以為是我的發(fā)明呢！”

正在這時(shí)，嚴(yán)守一突然想起一件比瓦特和牛頓更重要的事，不再理費(fèi)墨，打起右側(cè)的轉(zhuǎn)向燈，躲著身邊駛過的車流，從最里面的快行道靠到外邊的慢車道，停到臨時(shí)停車線上。費(fèi)墨瞪了他一眼：

“又搞什么名堂？”

嚴(yán)守一：

“手機(jī)拉家里了?！?/p>

費(fèi)墨順著自己的情緒一陣煩躁：

“那怕什么？該錄像了，顧不上了，下午我還有事?！?/p>

嚴(yán)守一雙手把著方向盤：

“今天于文娟在家?！?/p>

費(fèi)墨明白了嚴(yán)守一的意思，是擔(dān)心他的手機(jī)被于文娟拿到，發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里有問題，這時(shí)忘記了自己的情緒，點(diǎn)著嚴(yán)守一：

“我說吧，你冤枉瓦特不是偶然的，這些天你一直心神不寧，證明心里有鬼！我不是說你，你整天在外邊胡鬧，早晚會(huì)出事！”

又瞪了他一眼：

“你怎么就料定，‘鬼’今天恰恰會(huì)來電話呢？”

嚴(yán)守一用手指磕著方向盤嘆氣：

“不怕一萬，就怕萬一呀?！?/p>

費(fèi)墨掏出自己的手機(jī)：

“通知那‘鬼’一聲不就完了，用不著折回去?！?/p>

嚴(yán)守一：

“還是帶在身上踏實(shí)，不然一會(huì)兒主持節(jié)目時(shí)又亂?！?/p>

接著將車從立交橋快速往回盤，費(fèi)墨在旁邊又一陣煩躁：

“你來往的那些人，說好聽點(diǎn)叫‘蜜’，說句實(shí)話就是破鞋！“

“麻煩，為搞破鞋，多麻煩呀?！?nbsp;