嚴(yán)守一主持《有一說(shuō)一》已經(jīng)七年了。一張嘴，七年總說(shuō)一個(gè)節(jié)目，說(shuō)累了。這也跟夫妻在一起沒(méi)什么區(qū)別。剛主持節(jié)目的時(shí)候，像兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)一樣，激動(dòng)得有些過(guò)頭，一上臺(tái)，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說(shuō)著說(shuō)著，腦子會(huì)突然斷電，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松緊有度，像騎著一匹馬，奔馳在草原上，天地是那樣寬闊。七年過(guò)去，馬老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一個(gè)牧民，放馬成了自己的工作；站在臺(tái)上，拿著話筒，像一個(gè)演員，每天都在演過(guò)去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是干轉(zhuǎn)，對(duì)方會(huì)有感覺(jué)；鏡頭前自己覺(jué)得沒(méi)勁，全國(guó)人民卻覺(jué)得好，覺(jué)得比過(guò)去有激情時(shí)還好。大家相互熟悉了。大家喜歡在站臺(tái)上接到熟悉的孩子，大家喜歡隔壁大媽的兒子，對(duì)陌生有一種本能的排斥。你沒(méi)有激情在玻璃上滑過(guò)去，他們會(huì)歡呼你優(yōu)美的舞姿；你想改變自己，首先他們就不答應(yīng)。這還是他嗎？隔壁家的那個(gè)孩子，怎么突然變得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？過(guò)去的嚴(yán)守一和觀眾達(dá)成了一個(gè)默契，咱們一塊呆著，誰(shuí)也別動(dòng)，就像共同嚼著廢塑料的中年夫妻一樣。嚴(yán)守一生氣的不是全國(guó)人民不求上進(jìn)，而是自己較不過(guò)全國(guó)人民的勁。這就應(yīng)了大家跟他開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)的一句話：

“你的嘴不是屬于你自己的，而是屬于全國(guó)人民的?！?/p>

這也是嚴(yán)守一從鏡頭前走下來(lái)，在生活中不愛(ài)說(shuō)話的原因。這也是他和于文娟共同沉默的另一個(gè)講不出口的理由。是全國(guó)人民把嚴(yán)守一害了。在電視上天天演自己，在生活中就不愿再演了。

七年前，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)守一，把嚴(yán)守一推向主持人位置的人叫李亮，當(dāng)時(shí)是電視臺(tái)的一個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)。李亮看中嚴(yán)守一的并不是他的嘴和談話，而是他的一臉壞笑?！坝幸徽f(shuō)一”，咱讓一臉壞笑的人說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)所有欄目的主持人，都長(zhǎng)得跟新聞節(jié)目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因?yàn)橐慌_(tái)晚會(huì)的贊助問(wèn)題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅(jiān)強(qiáng)啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出了本相，開(kāi)始順嘴吐嚕，說(shuō)出他十幾年的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，十幾年貪污二百多萬(wàn)，蹲了大獄，上了報(bào)紙。這也讓嚴(yán)守一始料未及。始料未及不是說(shuō)他貪了污，不是說(shuō)他變了場(chǎng)就演不下去，而是他那么聰明的人，怎么連污都不會(huì)貪呢？嚴(yán)守一特想哪天到監(jiān)獄看看李亮，但因?yàn)樽约哼@張臉大家太熟悉了，又沒(méi)有這個(gè)勇氣。

嚴(yán)守一拿上自己的手機(jī)，和費(fèi)墨匆匆趕到電視臺(tái)，已經(jīng)比預(yù)定的時(shí)間遲到半個(gè)小時(shí)。錄制現(xiàn)場(chǎng)，觀眾早入場(chǎng)了，有些煩躁不安。一個(gè)婦女帶著一個(gè)孩子，孩子鬧著要撒尿?！队幸徽f(shuō)一》欄目的現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，正在即興敲打一首輕音樂(lè)，給嚴(yán)守一補(bǔ)臺(tái)。幾只空中攝像機(jī)的長(zhǎng)臂四處揮動(dòng)，在尋找機(jī)位。嚴(yán)守一讓化妝師簡(jiǎn)單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了臺(tái)。這時(shí)大燈亮了，嚴(yán)守一向大家深深鞠了一躬：

“對(duì)不起大家，今天我遲到了，路上有些塞車(chē)。當(dāng)然塞車(chē)不是主要原因，而是趕到電視臺(tái)門(mén)口，碰到一個(gè)女主持人。她叫什么我就不告訴大家了，她拉著我的手，又談了一會(huì)兒心，讓我忘了時(shí)間。但大家知道就行了，錄完像，別到處亂說(shuō)?！?/p>

演得還行，大家笑了?，F(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始平靜下來(lái)。嚴(yán)守一：

“許多朋友是第一次到《有一說(shuō)一》，在錄制節(jié)目之前，我事先給大家說(shuō)一下，現(xiàn)在明明是白天，但我一會(huì)兒要說(shuō)成晚上，因?yàn)槲覀兊墓?jié)目首播是晚上；在我黑白顛倒的時(shí)候，請(qǐng)大家不要笑?！?/p>

大家又笑了。煩躁的氣氛一掃而空。每個(gè)人的身體和心情都得到了放松。但這段詞嚴(yán)守一已經(jīng)說(shuō)了一千多遍。嚴(yán)守一說(shuō)煩了，但每一次熱場(chǎng)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都是第一次聽(tīng)到，都會(huì)哄堂大笑。這也是嚴(yán)守一和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的別扭處。這時(shí)所有攝像機(jī)的紅燈亮了，嚴(yán)守一開(kāi)始主持節(jié)目：

“大家晚上好，這里是《有一說(shuō)一》，我是嚴(yán)守一。今天和大家討論的話題是‘結(jié)婚幾年是個(gè)坎’，這個(gè)節(jié)目的策劃是我們這里新來(lái)的女大學(xué)生小馬，她現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

眾人又笑了。嚴(yán)守一對(duì)這種利用調(diào)侃別人獲取利益的手法也開(kāi)始討厭，但它在節(jié)目中屢試不爽。嚴(yán)守一：

“在討論開(kāi)始之前，我先向大家和電視機(jī)前的觀眾做一個(gè)檢討。上次在‘我們?nèi)缃駴](méi)發(fā)明’這期節(jié)目中，我把蒸汽機(jī)的發(fā)明者說(shuō)成是牛頓。我們節(jié)目的總策劃費(fèi)墨先生，他是一名大學(xué)教授，和瓦特比較熟，便說(shuō)蒸汽機(jī)不是牛頓發(fā)明的。剛才我給牛頓打了一個(gè)電話，牛頓也說(shuō)蒸汽機(jī)比較平常，要發(fā)明咱就發(fā)現(xiàn)地球引力?？磥?lái)我錯(cuò)了，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！”

嚴(yán)守一向電視鏡頭深深鞠了一躬?，F(xiàn)場(chǎng)鼓掌，笑。

在嚴(yán)守一主持節(jié)目的時(shí)候，費(fèi)墨和其他一些《有一說(shuō)一》欄目的工作人員在導(dǎo)播室通過(guò)一排監(jiān)視器在觀看嚴(yán)守一的主持。當(dāng)嚴(yán)守一說(shuō)到費(fèi)墨和給牛頓打電話時(shí)，眾人笑了，都看費(fèi)墨。費(fèi)墨看著監(jiān)視器，也笑了。監(jiān)視器中的嚴(yán)守一似乎已跨過(guò)了過(guò)去和現(xiàn)在給他積累的許多障礙，主持開(kāi)始順溜和忘我：：

“結(jié)婚幾年是個(gè)坎？三年，五年？俗話說(shuō)七年之癢。我現(xiàn)在結(jié)婚十年，已經(jīng)過(guò)了這個(gè)坎，我主持節(jié)目倒是七年。現(xiàn)場(chǎng)有多少結(jié)婚七年以上的？”

觀眾中掀起一個(gè)高潮，人群中興奮地舉起許多手臂。嚴(yán)守一當(dāng)頭一棒：

“看來(lái)劫后余生的比例還是很高的?！?/p>

觀眾都笑了。這時(shí)費(fèi)墨皺了皺眉：

“還是有些心神不定啊。面上順，心里還惦著別的?！?/p>

女編導(dǎo)小馬：

“我怎么沒(méi)看出來(lái)？”

費(fèi)墨拍了一下小馬的肩：

“要不說(shuō)你沒(méi)結(jié)婚呢。”