等嚴(yán)守一開車趕到老家，已是第二天上午。嚴(yán)守一記得那天陽光特別好。去年夏天新砌的院墻和門樓，矗立在陽光下。

奶奶已經(jīng)去世了。黑磚頭告訴他，奶奶已經(jīng)病了一個(gè)禮拜。一開始不覺得嚴(yán)重，就是普通的感冒，中間還好過一次。但奶奶一輩子愛干凈，夜里不在屋里撒尿，老起身拄著拐杖去院里的廁所，沒想到?jīng)_了風(fēng)，又感冒了。前天夜里喘了起來，氣越出越粗。一開始奶奶不讓告訴嚴(yán)守一，昨天清晨，突然喘著氣對黑磚頭說：

“讓白石頭回來吧?！?/p>

又說：

“給文娟說一聲，我想見一見孩子?！?/p>

奶奶的遺體，放在她過去睡覺的大炕上。去年夏天，臨回北京的前一天晚上，嚴(yán)守一和奶奶坐在這里，說了許多話。奶奶還用拐杖杵了他心口一下。最后他還趴到奶奶腿上哭了。奶奶還像平時(shí)睡著一樣，臉是笑的。看到嚴(yán)守一回來，黑磚頭、黑磚頭老婆等人又哭了。但嚴(yán)守一看著奶奶，一直想不起哭。嚴(yán)守一的兒子這時(shí)醒了，保姆也將他抱到奶奶床前。孩子還不懂事，在那里“呀呀”地叫著?？催^奶奶，嚴(yán)守一抱著孩子，走到外間，黑磚頭抹著眼淚，跟在他身后。從堂屋往外看，去年夏天幫著砌墻蓋門樓的那幫鄉(xiāng)親，正在院子里七手八腳搭靈棚。陸國慶、蔣長根都來了?？吹絿?yán)守一，都極力躲避他的目光。當(dāng)堂屋只剩下黑磚頭、嚴(yán)守一和他懷里的孩子時(shí)，黑磚頭啞著嗓子埋怨嚴(yán)守一：

“老打電話，你老不接，干嘛呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話了！”

又哭了。嚴(yán)守一沒有說話。黑磚頭抹著眼淚：

“咱奶臨走時(shí)，留的有話?！?/p>

嚴(yán)守一看著黑磚頭。黑磚頭：

“咱奶交待，里屋有半缸黃豆，是她去年秋季到地里撿的，讓給她辦事時(shí)換成豆腐，待客用?！?/p>

嚴(yán)守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，吊孝時(shí)，也讓路之信喊喪，他嗓門大。別人一天給兩盒煙，讓咱給三盒?！?/p>

嚴(yán)守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還說，不讓你哭，沒用。你整天在電視里說話，把嗓子哭啞了，耽誤工作。”

嚴(yán)守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶說，等孩子長大，讓他七歲上學(xué)，別六歲。你六歲上的學(xué)，在學(xué)里老受欺負(fù)?！?/p>

嚴(yán)守一沒有說話。黑磚頭：

“咱奶還問起上次跟你回來的那個(gè)姓費(fèi)的朋友，說他是個(gè)好人。”

嚴(yán)守一還沒有說話。但他發(fā)現(xiàn)，懷中的孩子，似乎突然懂事了，開始把臉蛋漸漸貼到嚴(yán)守一的臉上。過去嚴(yán)守一只見過孩子一次，還是在醫(yī)院嬰兒室；后來看到照片，也沒有感覺，甚至覺得他是個(gè)麻煩和累贅；現(xiàn)在，他突然對他有了親人的感覺。他看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正看自己。一個(gè)不到一歲的孩子，眼中竟有淚光。

接下來幾天，嚴(yán)守一覺得自己像一個(gè)沒頭的蒼蠅，毫無目的地四下里亂轉(zhuǎn)。去過山上，他小時(shí)候摔斷了腿，奶奶背著他，就是從這個(gè)山口去了洪洞縣。去過磚窯，去年夏天他和費(fèi)墨在這里蹲過。在院里的棗樹下，他想起去年砌院墻的時(shí)候，奶奶坐在棗樹下的太師椅上，沈雪從灶前端了一盆熱水，扯著脖子在那里用山西話喊：

“洗臉吧——熱水！”

七天之后，奶奶出殯。釘棺材口之前，喊喪的路之信問周圍的嚴(yán)家人：

“還有話沒有？”

周圍的嚴(yán)家人都在哭，沒人說話。路之信又問嚴(yán)守一：

“還有話沒有？”

嚴(yán)守一沒說話。

路之信扯著脖子高喊：

“親人都沒話了，釘口！——”

棺材釘口之后，路之信又扯著脖子喊：

“奶奶也沒話了，起喪！——”

七天中，嚴(yán)守一就打過一次手機(jī)，是打給沈雪的。但沈雪關(guān)了機(jī)。出殯出村，先燒花圈。村西打谷場上，紙花先著，接著花圈的竹秸被燃著，“噼里啪啦”作響，火焰騰起一丈高。嚴(yán)守一悄悄掏出手機(jī)，扔到了火里。

出完殯那天晚上，嚴(yán)守一一個(gè)人拿著手電筒來到村后的山坡上。他小的時(shí)候，常和張小柱拿著廢礦燈，在這里往天上寫字。張小柱寫的是：

娘，你不傻

嚴(yán)守一寫的是：

娘，你在哪兒

字跡能在天上停留五分鐘。

這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴(yán)守一四十六歲，拿著手電筒往天上寫：

奶，想跟你說話

那字跡在天上，整整停留了七分鐘。

嚴(yán)守一潸然淚下。這時(shí)他知道，自己在世界上是個(gè)卑鄙的人。