1927年，嚴(yán)老有讓販驢的老崔往口外捎了一個(gè)口信。

口外離山西嚴(yán)家莊兩千多里?？谕獗緛碇竷?nèi)蒙，但在1927年的山西卻指河北張家口。嚴(yán)老有的大兒子嚴(yán)白孩在口外劁牲口。嚴(yán)老有在嚴(yán)家莊給東家老萬家當(dāng)?shù)钁簟ｋm然是佃戶，但嘴愛說話，見人愛搭腔，顯得朋友多。嚴(yán)白孩十四歲時(shí)，嚴(yán)老有讓他跟宋家莊的木匠老宋學(xué)徒。嚴(yán)老有跟老宋是熟人。雖然是熟人，但拜師時(shí)，送了老宋半腔羊。一年下來，嚴(yán)白孩能打小板凳了。但這年夏天，嚴(yán)白孩卻撇下老宋，跟閹豬劁牲口的老周跑了。嚴(yán)老有雖然跟老周也熟，但嚴(yán)老有認(rèn)為，木匠是個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，閹豬劁牲口見人說不出口。嚴(yán)老有想將嚴(yán)白孩捉回來，送給老宋。老宋卻說：

“算了，他坐不住?！?/p>

嚴(yán)老有將嚴(yán)白孩捉了回來，綁在家里的條凳上，一綁五天。第六天，將老宋叫來，指著條凳上的嚴(yán)白孩說：

“坐得住呀?！?/p>

沒想到嚴(yán)白孩在條凳上說：

“爹，我跟師傅不對(duì)脾氣，沒話?！?/p>

嚴(yán)老有兜頭扇了他一巴掌：

“那你跟一個(gè)劁豬的就有話了？”

嚴(yán)白孩：

“我跟他也沒話，但我愛聽豬叫?！?/p>

接著扯著脖子在那里學(xué)豬被閹時(shí)的聲音：

“吱——吱——”

嚴(yán)老有嘆了一口氣，搓著手對(duì)老宋說：

“這畜生忒不著調(diào)！”

老宋在門框上“啪啪”敲了兩下煙袋鍋，站起身要走。嚴(yán)老有又將二兒子嚴(yán)黑孩拉到老宋面前，嚴(yán)黑孩比嚴(yán)白孩小一歲。嚴(yán)老有指著嚴(yán)黑孩對(duì)老宋說：

“要不你把他領(lǐng)走吧，這孩憨?！?/p>

嚴(yán)白孩跑的時(shí)候老宋沒急，剛才嚴(yán)白孩學(xué)豬叫時(shí)他也沒急，現(xiàn)在急了：

“憨就能當(dāng)木匠了？你以為木匠都憨？”

瞪了嚴(yán)老有一眼，撅撅地走了。

閹豬劁牲口的老周膽大。周圍村莊的豬閹完，牲口劁完，他突發(fā)奇想，要去口外；山西的毛驢都是從口外販來的，想著那里牲口多，劁牲口有營(yíng)生。嚴(yán)白孩跟老周去口外的頭天晚上，他以為他娘會(huì)哭，他爹會(huì)將他綁在條凳上。沒想到他娘沒哭，他爹也沒綁他。他娘在麻油燈下計(jì)算到口外的路程。突然一聲驚叫：

“兩千多里，一天走七十，得一個(gè)多月?！?/p>

不為嚴(yán)白孩，為這路程，哭了。嚴(yán)老有在門框上“啪啪”地磕著煙袋鍋：

“口外，臉生面不熟啊?！?/p>

嚴(yán)白孩：

“頭兩天不熟，挨腳就熟了?！?/p>

嚴(yán)老有：

“那就死在外邊吧。從今往后，咱倆不算爺倆，再見著，頂多算一個(gè)熟人。”

嚴(yán)白孩隨老周去了口外。一去三年，沒有音信。想著嚴(yán)白孩已經(jīng)十八歲了。嚴(yán)白孩走后的第二年，嚴(yán)老有將嚴(yán)黑孩送給魏家莊做豆腐的老魏當(dāng)徒弟。嚴(yán)黑孩雖然人憨，但心里明白著呢。學(xué)做豆腐三年出師，但嚴(yán)黑孩一年半就自己回家開了豆腐坊。一個(gè)十六七歲的孩子，挑著豆腐挑子，順著山梁沿村喊：

“打豆腐——”

“嚴(yán)家莊的豆腐——”

1926年和1927年，晉東南風(fēng)調(diào)雨順。嚴(yán)老有給東家老萬家種地，嚴(yán)黑孩挑擔(dān)賣豆腐，兩年下來，家里竟積了五十銀子。父子倆合計(jì)，翻拆了三間西房?？粗路啃略?，嚴(yán)老有說：

“我靠！”

這年秋天，同是老萬家佃戶的老馬得肺氣腫噎死了。老馬一輩子不愛說話，，生前除了愛喝酒，冬閑還愛到鎮(zhèn)上看人斗蛐蛐?？粗粗约阂捕飞狭?。最后弄得跟蛐蛐比跟人近。家里一頂破氈帽，都拿到鎮(zhèn)上當(dāng)賭注。死后連棺材錢都沒留下。老婆孩子，準(zhǔn)備裹條席把他埋了，嚴(yán)老有出了兩塊大洋，給老馬買了一副薄板棺材。老馬老婆沒說什么，東家老萬感動(dòng)了。老萬把嚴(yán)老有叫過去問：

“你跟老馬也是朋友哇？”

嚴(yán)老有：

“不是呀，他活的時(shí)候毒，俺倆不對(duì)脾氣?！?/p>

老萬：

“不對(duì)脾氣，你還給他買棺材？”

嚴(yán)老有：

“兔死狐悲，一塊扛了十幾年活，不是朋友，也是朋友了?！?/p>

老萬拍著腦袋想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。將帳房先生叫來，讓拿出五塊光洋，給老馬辦喪事。出殯那天，酒席擺了四桌。東家老萬親自來吊了唁。老馬生前雖無人緣，死后卻極盡哀榮。出殯那天晚上，老馬老婆來找嚴(yán)老有。老馬老婆是個(gè)麻子。老馬老婆：

“老嚴(yán)，棺材一入土，我才知道，我成了寡婦?！?/p>

嚴(yán)老有見她提棺材，忙說：

“千萬別提錢的事，東家那里也別提，都是朋友?！?/p>

老馬老婆：

“是老馬朋友，再答應(yīng)他老婆一件事?！?/p>

嚴(yán)老有：

“你說?！?/p>

老馬老婆：

“大姑娘十六了，到你家做媳婦?！?/p>

嚴(yán)老有一愣。老馬老婆：

“我臉上麻，姑娘臉上不麻?！?/p>

老馬老婆走后，嚴(yán)老有老婆笑了：

“兩塊大洋，買個(gè)媳婦兒，值?！?/p>

嚴(yán)老有兜頭啐了老婆一臉唾沫：

“她這是送媳婦兒?jiǎn)?？她把全家都送來了！?/p>

又搖頭：

“老馬一輩子沒心眼，我也小瞧他老婆了。”

又看剛翻拆的西廂房：

“全是這房給鬧的。”

老馬老婆的意思，現(xiàn)在是十月，離臘月剩兩個(gè)月，年關(guān)前把喜事辦了。喜事辦可以，但喜事辦給誰，嚴(yán)老有卻有些猶豫。從年齡講，應(yīng)該辦給嚴(yán)白孩，可他現(xiàn)在在口外；從對(duì)家里的貢獻(xiàn)講，應(yīng)該辦給嚴(yán)黑孩，西廂房有一半是豆腐錢。嚴(yán)黑孩這些天也有些騷動(dòng)。這天五更雞叫，嚴(yán)老有起身去茅房，發(fā)現(xiàn)院里月光下有一個(gè)人影，忽高忽低，把嚴(yán)老有嚇了一跳。走近看，原來是嚴(yán)黑孩，正一個(gè)人在那里練拜天地。磨房里，小毛驢正一聲不吭地拉著石磨，在磨豆子。他不拜天地嚴(yán)老有覺得應(yīng)該先給他娶媳婦，他私下一練嚴(yán)老有火了。嚴(yán)老有上去踢了他一腳：

“王八蛋，大麥先熟，還是小麥先熟？”

遂決定先給嚴(yán)白孩娶親。可嚴(yán)白孩在口外，兩千多里，怎么告訴他呢？正巧第二天村里路過一個(gè)驢販子。驢販子是河南人，姓崔，帶一個(gè)伙計(jì)，要到口外販牲口，路過嚴(yán)家莊，天晚了，在村里打尖歇宿，住在東家老萬的牲口棚里。晚上，嚴(yán)老有到東家牲口棚去看老崔。揣了一方豆腐，拿了兩根蔥，提了半瓦罐紅薯干燒酒。驢販子老崔的伙計(jì)在牲口棚支了幾塊磚，上邊放了一口鍋，下邊燒著火，正從口袋里倒出兩捧米煮飯。地上鋪著稻草，稻草上鋪著鋪蓋，老崔正躺在草鋪上，手扣著后腦勺看槽上的牲口吃草。他的頭一轉(zhuǎn)，嚴(yán)老有發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳。給東家喂牲口的叫老吳，老吳是個(gè)啞巴，平日討厭嚴(yán)老有的嘴老在說，看嚴(yán)老有進(jìn)來，瞪了嚴(yán)老有一眼，扔下拌料棍走了出去。嚴(yán)老有也沒介意。倒是驢販子老崔看到嚴(yán)老有進(jìn)來，手里提著吃物，吃了一驚，從草鋪上坐起身，端詳嚴(yán)老有半天，說：

“不熟?！?/p>

嚴(yán)老有：

“我這人好朋友?！?/p>

老崔晃著招風(fēng)耳笑了，指著做飯的伙計(jì)：

“這是小劉。”

小劉是個(gè)矮矬子，腦袋圓乎乎的，對(duì)嚴(yán)老有一笑?？瓷先サ故莻€(gè)憨厚孩子。嚴(yán)老有讓小劉將豆腐加小蔥拌了拌，拿過兩只小碗，就在草鋪上與老崔喝酒。酒過三巡，嚴(yán)老有開始說話：

“聽說大哥要到口外販驢？”

老崔點(diǎn)點(diǎn)頭。

嚴(yán)老有：

“既然是去口外，小弟有一事相求?！?/p>

老崔止住他：

“先別說這些，請(qǐng)問大哥屬什么？”

嚴(yán)老有：

“屬龍?！?/p>

老崔：

“你屬龍，我才屬雞，你是大哥。”

嚴(yán)老有笑了：

“既然是老弟，就算當(dāng)哥的求你一件事。”

老崔：

“好說。是不是想捎回來兩頭毛驢？”

嚴(yán)老有搖搖頭：

“不捎毛驢，就是想捎一口信。”

老崔：

“啥口信？”

嚴(yán)老有：

“我那不成氣的大孩，在口外劁牲口，老弟到口外遇到他，讓他趕緊回來。十八了，該成家了。”

老崔笑了：

“原來就是這事，好說?！?/p>

這時(shí)做飯的小劉插言：

“口外可大了，哪里正好遇到他？”

嚴(yán)老有對(duì)老崔作揖：

“那就麻煩老弟尋摸尋摸，事很急呀！”

伙計(jì)小劉又要說什么，老崔用手止住小劉，對(duì)嚴(yán)老有說：

“一下找不著令郎，我可以先找山西口音；找著一個(gè)山西人，就找著了所有的山西人。好說?！?/p>

嚴(yán)老有敬了老崔一碗酒：

“一看兄弟就是常在外邊混的人，比當(dāng)哥的有見識(shí)。他叫嚴(yán)白孩，左眼角有一大痦子?！?/p>

老崔：

“什么時(shí)候讓他回來？”

嚴(yán)老有：

“年關(guān)之前，一定要趕回家，女方等著。”

老崔將一碗酒一口喝下去：

“放心，絕誤不了事?！?/p>

嚴(yán)老有也將一碗酒一口喝干：

“再路過嚴(yán)家莊，這里就有你一個(gè)家?！?/p>

這天晚上，嚴(yán)老有和老崔都喝大了。